一句玩笑話，揭開"塑料兄弟情"？

"太后悔了！這段掐了別播啊！"當馬斯克在特朗普兒媳的鏡頭前脫口而出這句話時，空氣突然安靜了兩秒。這位硅谷狂人隨即聳肩補了句"開個玩笑"，但觀衆席傳來的尷尬笑聲，卻暴露了這場政商聯姻的裂痕。

▶ 25億美元的政治豪賭，換來了什麼？

當初馬斯克砸下天文數字支持特朗普連任，外界都以爲這是場雙贏交易——科技大佬要政策紅利，政客要金主撐腰。可現實卻像特斯拉的股價一樣狂跌不止：關稅大棒砸向汽車零件，中國銷量暴跌32%，市值蒸發6000億，省下的1600億政府開支連零頭都抵不上。馬斯克嘴上說着"特朗普勝選至關重要"，手裏卻偷偷啓動得州電池廠止血，這畫面堪比渣男一邊發誓一邊刪聊天記錄。

▶ 白宮996與特斯拉危機：撕裂的馬斯克

白天當政府"砍預算專員"，要求公務員無償加班被罵上熱搜；晚上回特斯拉當CEO，看着訂單量斷崖式下跌。這位時間管理大師每週只用1-2天處理政務，被爆4月起連辦公室都不去了。更諷刺的是，他主導的政府改革被審計揭穿：所謂1600億節省七成是拖延撥款，真正省下的錢還不夠特斯拉柏林工廠停擺的損失。

▶ 當抵制運動遇上法律調查

自由派發起的"拒買特斯拉"運動已讓品牌形象右翼化，歐洲消費者更是集體轉投本土車企。民主黨議員趁機補刀，指控馬斯克借政府職務強推星鏈項目，雖沒實錘卻讓他深陷輿論漩渦。眼看着董事會開始物色新CEO，這位曾放話要殖民火星的狂人，此刻大概比誰都懂什麼叫"地球太危險"。