4月29日，川普被記者問“誰該當新教皇”，他咧嘴一笑：“我啊！首選就是我自己！”說完還補了句“紐約有個紅衣主教也不錯”。三天後更絕，他親自下場玩梗，在社交平臺甩出一張自己穿教皇袍的P圖，白宮賬號居然光速轉發。這操作直接把輿論場點爆：MAGA鐵粉覺得“總統幽默”，反對派痛批“美國禮崩樂壞”。

川普團隊早就在玩“神聖化”人設——支持者T恤印着“上帝欽點”，生日要變法定假日，現在連教皇袍都敢往身上套。有分析認爲，這堪比古羅馬皇帝自稱“神之子”的操作，本質是把政治權威凌駕於宗教之上。更微妙的是，白宮同步宣佈要在6月14日（川普生日+美國國旗日）搞盛大閱兵，野心都快溢出屏幕了。

別看川普玩得歡，現實可是骨感的：天zhu教規定教皇必須未婚且爲男性，而川普不僅結過三次婚，還壓根不是神職人員。就連他力挺的紐約紅衣主教多蘭，也被梵蒂岡專家潑冷水：“太美國化了，沒戲！”歷史上唯一非歐洲教皇方濟各，當年也是爆冷上位，但人家好歹是正經樞機主教。

已故教皇方濟各和川普簡直是兩個極端：一個住梵蒂岡小旅館關心移民，一個住鍍金大廈搞邊境牆。兩人從2016年就隔空互懟，方濟各曾直言“建牆者不配稱基督徒”，川普回嗆“教皇被ISIS威脅時就該求我當總統”。如今川普這番操作，被看作是對抗教會權威的延續——當不了你的教皇，我就自己造個“教皇人設”。

川普大概率沒真想當教皇，但這波操作完美踩中他的一貫套路：用爭議話題霸屏、鞏固鐵盤支持率、同時試探權力邊界。有外媒警告，這種“宗教+民粹”的縫合怪操作，正在把白宮變成“新聖彼得大教堂”，而川普想要的，或許是個“政jiao合一的帝國幻影”。下次他要是P個玉皇大帝，咱也別太驚訝——畢竟在川普宇宙，沒有最瘋，只有更瘋。