"你永远不会懂那种恐惧——前一秒还在硅谷喝咖啡谈投资，下一秒被关进连牙刷都是杀人凶器的地方。"在最新的采访中，币安前掌门人CZ罕见袒露铁窗心声。谁都没想到，那个在加密货币世界叱咤风云的华人首富，最落魄时竟与双重谋杀犯同吃同睡。

初入监狱那天，身高1米87的CZ被安排到四人牢房，他至今记得手心的冷汗——左边铺位躺着满背十字架纹身的帮派大佬，邻床是因贩毒被判15年的拉丁裔壮汉，而他正对面的狱友，十年前亲手了结过两条人命。这些影视剧里才有的场景，成了他四个月牢狱生活的日常。

"最让我后怕的不是他们，而是墙上永远走不准的时钟。"CZ苦笑。这位掌控千亿美金交易平台的技术狂人，突然发现自己连知晓时间的权利都被剥夺。"你永远不知道什么时候会被突然转移，什么时候刑期会被追加，那种时刻被命运摆布的感觉会把人逼疯。"

监狱里没有VIP单间，没有特殊待遇。这位富豪每天吃着发硬的玉米饼，和毒贩共用淋浴间，在金属探测棒每日三次的"问候"中，竟找到了另一份自由。"当你口袋里只剩半块肥皂，反而能清楚听见生命的心跳。"

最戏剧性的场景出现在深夜：戴着金丝眼镜的区块链教父，蜷缩在床上用借来的铅笔，在餐巾纸上给谋杀犯讲解比特币原理。"他不懂私钥和公链，但当他听到’这个账本全世界都改不了’时，眼睛突然亮了。"CZ说，那位被判28年的大叔成了他在狱中最好的学生。

出狱那天，华尔街日报记者蜂拥而至，却只拍到他将皱巴巴的出狱证明叠进西装内袋。当所有人都在猜测他何时重返币圈时，他飞去海岛陪女儿种了三个月的向日葵。"钱能买下整个加密世界，却买不来牢房里狱友教我的事——人生最大的黑客攻击，原来是对自己真心的遗忘。"