4月29日，川普被记者问“谁该当新教皇”，他咧嘴一笑：“我啊！首选就是我自己！”说完还补了句“纽约有个红衣主教也不错”。三天后更绝，他亲自下场玩梗，在社交平台甩出一张自己穿教皇袍的P图，白宫账号居然光速转发。这操作直接把舆论场点爆：MAGA铁粉觉得“总统幽默”，反对派痛批“美国礼崩乐坏”。

川普团队早就在玩“神圣化”人设——支持者T恤印着“上帝钦点”，生日要变法定假日，现在连教皇袍都敢往身上套。有分析认为，这堪比古罗马皇帝自称“神之子”的操作，本质是把政治权威凌驾于宗教之上。更微妙的是，白宫同步宣布要在6月14日（川普生日+美国国旗日）搞盛大阅兵，野心都快溢出屏幕了。

别看川普玩得欢，现实可是骨感的：天zhu教规定教皇必须未婚且为男性，而川普不仅结过三次婚，还压根不是神职人员。就连他力挺的纽约红衣主教多兰，也被梵蒂冈专家泼冷水：“太美国化了，没戏！”历史上唯一非欧洲教皇方济各，当年也是爆冷上位，但人家好歹是正经枢机主教。

已故教皇方济各和川普简直是两个极端：一个住梵蒂冈小旅馆关心移民，一个住镀金大厦搞边境墙。两人从2016年就隔空互怼，方济各曾直言“建墙者不配称基督徒”，川普回呛“教皇被ISIS威胁时就该求我当总统”。如今川普这番操作，被看作是对抗教会权威的延续——当不了你的教皇，我就自己造个“教皇人设”。

川普大概率没真想当教皇，但这波操作完美踩中他的一贯套路：用争议话题霸屏、巩固铁盘支持率、同时试探权力边界。有外媒警告，这种“宗教+民粹”的缝合怪操作，正在把白宫变成“新圣彼得大教堂”，而川普想要的，或许是个“政jiao合一的帝国幻影”。下次他要是P个玉皇大帝，咱也别太惊讶——毕竟在川普宇宙，没有最疯，只有更疯。