大户笔记

Bagaimana menghasilkan keuntungan yang stabil tanpa kehilangan uang dalam lingkaran mata uang

Saya telah bekerja keras di lingkaran mata uang selama hampir 5 tahun, di mana saya mendapat untung dan rugi. Saya telah melakukan segalanya mulai dari ico hingga Dogecoin dan penambangan, dan telah melalui tiga putaran kenaikan dan penurunan. Meringkas operasi saya yang tak terhitung jumlahnya, pada akhirnya, hanya ada satu cara untuk menghasilkan uang dengan mantap. Itu sederhana dan kasar:
Beli di pasar bearish, jual di pasar bullish, dan pastikan Anda mendapat untung tanpa kehilangan uang.

Pasar bullish umumnya berlangsung selama 6 bulan hingga 1 tahun, dan pasar bearish umumnya berlangsung selama 1 hingga 2 tahun. Siklus bull-bear berlangsung selama 3 sampai 4 tahun. Raih peluang ini dan dapatkan setidaknya 50%+ keuntungan di setiap pasar bullish, yang cukup untuk mengungguli keuntungan semua jenis manajemen keuangan, saham, dan dana. Karena penghasilan 50%+ ini pasti bisa didapat, tidak ada ketegangan.

1. Hanya diterapkan di pasar yang sedang bearish
Anda harus bersabar dan mencoba yang terbaik untuk membeli di bagian bawah pasar beruang (walaupun tidak mungkin untuk membeli di bagian bawah pasar beruang yang sebenarnya).Syarat untuk menilai bagian bawah pasar beruang adalah tidak ada yang membayar perhatian lagi pada Bitcoin. Ketika lingkaran mata uang tidak ada lagi, Anda dapat membeli berkali-kali secara terputus-putus. , periode ini dapat berlangsung selama 1 tahun atau bahkan lebih lama.

2. Koin arus utama
BTC dan ETH akan selalu menjadi raja dalam lingkaran mata uang, dan membeli di pasar bearish adalah hal yang benar. Meski tidak bisa naik secara eksponensial, namun jika Anda membeli di pasar bearish dan menahannya hingga menjual di pasar bullish, peningkatan lebih dari 50% pasti akan terjadi. Pilihan pertama untuk dana besar.
Mata uang platform pertukaran: seperti BNB
Rantai dasar yang relatif kuat: seperti SOL, AVAX
Koin infrastruktur yang baik: seperti MATIC
Koin konsensus yang kuat: seperti doge, SHIB RATS PEPE

Anda hanya dapat memiliki banyak persediaan dalam mata uang arus utama, dan tidak pernah memiliki banyak persediaan dalam altcoin. Logika altcoin adalah memotong daun bawang, dan banyak jenis altcoin akan lahir di setiap pasar bullish. Altcoin yang melonjak di pasar bullish ini mungkin akan terdiam sepenuhnya di pasar bullish berikutnya. Dibayangi oleh tingginya popularitas altcoin baru. Tanpa saluran dan informasi dari dalam, hampir tidak mungkin untuk bertaruh pada altcoin dan membelinya sebelum meledak. Biasanya Anda baru mengetahui keberadaan altcoin tertentu setelah melihat harganya yang meroket, saat ini sudah terlambat untuk menindaklanjutinya. Mungkin jika beruntung, mata uang akan terus naik, namun kemungkinan besar akan berfluktuasi dan turun. Altcoin terlalu berfluktuasi, dan orang biasa tidak dapat mempertahankannya terlepas dari naik atau turunnya. Seringkali untung kecil dan rugi besar. Pada akhirnya, semuanya rugi.

3. Jual di tengah pasar bullish dan jangan lakukan operasi lagi nanti.
Pada tahap awal pasar bullish, BTC perlahan akan naik, mengungguli yang lain, dan mendorong ETH naik.Pada saat ini, beberapa koin arus utama yang bagus mengikuti, koin lainnya naik perlahan, beberapa altcoin melonjak dengan liar, dan sebagian besar altcoin tidak bergerak.
Di tengah pasar bullish, BTC dan ETH berfluktuasi dan naik, mata uang arus utama mulai naik, dan altcoin mulai lepas landas.
Di akhir pasar bullish, BTC berfluktuasi dan turun, ETH mungkin terus naik, mata uang arus utama melonjak satu demi satu, dan altcoin terkenal di pasar bullish putaran kedua telah melonjak beberapa kali, bahkan puluhan atau ratusan kali lipat.
Di akhir pasar bullish, BTC turun ribuan atau bahkan puluhan ribu poin, lalu pulih sedikit.Penurunan pertama pulih dengan cepat, memberi orang ilusi bahwa itu hanyalah penyesuaian. Setelah dua atau tiga kali penurunan seperti itu, pasar bullish telah berakhir. Jika Anda terjebak saat ini, harap berhenti memiliki ilusi apa pun dan hentikan kerugian Anda tepat waktu. Jika tidak, kepala sekolah akan terseret ke jurang maut.

4. Jangan bertaruh pada keberuntungan di pasar bullish
Ada banyak peluang di pasar bullish, terutama di tahap tengah dan akhir pasar bullish.Altcoin beterbangan, dan banyak altcoin yang meroket berkali-kali, yang membuat orang iri. Orang-orang dapat dengan tidak sabar menindaklanjuti atau memilih beberapa altcoin menjanjikan yang belum meledak, dan mereka dapat dengan percaya diri menunggu lonjakannya. Sebaiknya jangan mempunyai mentalitas seperti ini, hanya berjudi pada keberuntungan, tidak ada bedanya dengan berjudi dan tidak ada hubungannya dengan investasi.
Di setiap pasar bullish, banyak altcoin yang lahir.Altcoin ini memiliki gimmick yang bagus, latar belakangnya terlihat kuat, dan kebangkitannya sangat kuat. Harap tahan godaan, Anda hanya akan mengetahui siapa yang berenang telanjang saat air pasang surut. Ketika BTC anjlok dan pasar bearish datang, altcoin ini akan terpotong setengah, terpotong, atau bahkan mendekati nol.
Jika memang tidak bisa menahan godaan, Anda hanya bisa menindaklanjuti dan bermain dengan uang yang sangat sedikit.Bahkan jika Anda mendapat untung kecil, Anda tidak boleh mengambil posisi berat saat kepala sedang panas. Tidak pernah, tidak pernah, tidak pernah. Ini adalah perjudian, dan Anda tidak selalu beruntung dalam perjudian. Saya tidak takut Anda akan mendapat untung seratus kali lipat, tetapi saya khawatir jika Anda kalah sekali saja, Anda akan kehilangan seluruh modal Anda. Jangan berfantasi tentang berinvestasi besar-besaran dalam altcoin dan menjadi kaya secara tiba-tiba. Ini seperti membeli tiket lotre dan berfantasi memenangkan jackpot. Ini adalah peristiwa dengan probabilitas yang sangat rendah. Tidak apa-apa memperlakukan sejumlah kecil uang sebagai hiburan, tetapi memperlakukannya sebagai investasi adalah hal yang salah.

5. Lebih sabar dan tidak terlalu impulsif.
Setelah membeli di pasar bearish, Anda harus menunggu dengan sabar sampai Anda menjual di pasar bullish. Jangan beroperasi pada saat naik atau turun selama periode tersebut. Anda harus bersabar selama masa tunggu.
Setelah menjual di pasar bullish, tunggulah dengan sabar hingga pasar bullish runtuh menjadi pasar bearish.Ini mungkin memakan waktu satu atau dua tahun. Jangan impulsif dan membeli bagian bawah di lereng gunung, bersabarlah dan tunggu saat Anda mencapai bagian bawah.
Setelah menghasilkan uang dengan menjual di pasar bullish, jangan tergoda untuk memainkan altcoin secara impulsif. Jika Anda benar-benar ingin bertaruh, Anda hanya dapat menggunakan dana Anda hingga 10%.

6. Kepala Sekolah selalu yang paling penting
Jika Anda secara tidak sengaja terjebak dalam operasi acak, hal terpenting adalah melindungi kepala sekolah Anda semaksimal mungkin. Ketika pasar mata uang ambruk, Anda bersedia mengurangi kerugian dan menghentikan kerugian tepat waktu untuk menyelamatkan sebagian besar pokok dan pasar dasar Anda. Masih ada harapan untuk kembali. Tunggu dengan sabar hingga lingkaran mata uang jatuh ke dalam jurang, dan gunakan sisa pokok untuk membeli bagian bawah. Jangan terjebak dan mati dengan runtuhnya lingkaran mata uang. Berkali-kali Anda membeli mata uang yang terjebak dan menjualnya sebelum lingkaran mata uang runtuh, kehilangan hingga 50% pokok Anda. Jika Anda mengabaikannya, biarkan jatuh, dan bertahanlah sampai akhir. Ketika mata uang jatuh ke bawah dengan lingkaran mata uang, sisa pokok hampir tidak memiliki kemungkinan untuk memulai kembali.

$BTC $BNB $NEAR #热门话题

Saya mahasiswa baru dan memiliki 6000RMB di tangan saya. Saya ingin bergabung dengan industri mata uang kripto. Apakah Anda punya saran?

Kuenya hampir 60.000 dolar AS lagi

Sejak saya memasuki pasar hingga sekarang, setidaknya sudah ada puluhan ribu mata uang digital terenkripsi. Apalagi pada tahun 2018-19, proyek-proyek baru keluar setiap hari. Pada dasarnya, mereka langsung merusak pasar, dan pasar primer mengalami kerugian. , apalagi pasar sekunder. Proyek Fang pada dasarnya hilang dalam beberapa bulan. Orang-orang yang awalnya disebut Bitcoin berikutnya telah lama menghilang. Sebaliknya, Bitcoin dan Ethereum telah memimpin adiknya maju.

Investor ritel yang benar-benar menghasilkan uang dalam lingkaran mata uang masih mengandalkan siklus untuk menghasilkan uang. Jangan bicara tentang menemukan celah kontrak dan arbitrase kuantitatif. Mereka terlalu jauh dari orang biasa dan ambang batas operasinya terlalu tinggi. Bagi kami ritel kecil investor, hal yang paling aman adalah menunggu Bitcoin dan Ketika Ethereum turun lebih dari 70%, mereka mulai menempatkan investasi tetap untuk mendapatkan gelombang dividen berikutnya. Anjing pejantan lain dan mereka yang bermain dengan mereka hanya memberikan uang kepada sebagian besar orang investor ritel.

Kekayaan = cerita baru + gameplay baru + konsep baru

Seperti yang disebutkan pada bulan Mei tahun lalu, kami fokus pada ekosistem Bitcoin.

Lapisan kedua Bitcoin + Bitcoin NFT + brc-20 + siklus separuh = narasi baru Bitcoin. Terlepas dari apakah brc-20 memiliki nilai guna dan nilai investasi, ini akan menambah narasi baru, terlepas dari masa depan cerita ini. Baik hal ini benar-benar dapat dilakukan, tetapi hal ini sebenarnya akan mendatangkan banyak lalu lintas baru ke dalam kue

Mereka yang mengikuti putaran terakhir brc20 memulai dengan head count minimal 10 kali lipat, proyeknya antara lain: Ordi, Sats, Trac, Pipe, Ethi, Big Goose, BRC420 Blue Box, Bitmap dan beberapa lainnya.

Ini semua tentang ekosistem Bitcoin.

Saham-saham yang meniru telah anjlok baru-baru ini, dan $ordi $sats telah diperdagangkan dengan kuat ke samping. Gelombang kenaikan berikutnya mungkin masih dipimpin oleh ekologi yang sangat besar. Berikutnya:

①Dompet Web3 terbesar di dunia mendukung penerapan ekosistem kue besar;
② Pengiriman produk dan penerapan BRC20 yang bermanfaat serta protokol yang ditingkatkan
③Layer 2 Big Pie telah diluncurkan; narasi utama ekologi Big Pie telah bergeser dari penerbitan aset ke ledakan aplikasi lapis kedua.

Ekologi BRC420 meledak, tokenisasi dimulai pada bulan Februari, dan nilai pasar dari pasar bullish kemungkinan akan melebihi 5 miliar

Perhatikan koin yang akan membuat Anda kaya seratus kali lipat tahun ini

钢琴家上台竟靠吃药？

国外有一些钢琴家上台是要吃药的，不吃药他手会抖，心跳会加快。

提前两小时服那个药，吃完以后他就特别镇定，发挥的和平时是一样的。

国内一些重大的钢琴比赛都会用。这药是处方药，必须找医生开的。

Apakah ada uang atau tidak adalah satu-satunya standar untuk menilai apakah seseorang itu cerdas atau tidak

Bukan “salah satu”, melainkan “satu-satunya” standar.

Banyak orang tidak setuju. Mereka berkata, pendidikan, kecerdasan emosional, kemampuan, karakter—semuanya tentu bernilai. Namun pada akhirnya, kamu akan sadar bahwa jika seseorang dalam jangka panjang tidak bisa menghasilkan uang, maka semua keunggulan yang disebut-sebut itu akan sulit untuk membuktikan bahwa dirinya benar-benar berguna.

Pasar tidak akan mendengarkan penjelasanmu, hasil tidak akan berpura-pura sesuai permintaanmu. Uang itu apa? Uang adalah umpan balik gabungan dari cara berpikir seseorang, kemampuan mengambil penilaian, kemampuan mengeksekusi, dan kemampuan menyelesaikan masalah. Jika seseorang bisa terus menghasilkan uang, berarti cara ia memandang sesuatu lebih tepat, ia lebih berani menangkap peluang, lebih tegas dalam mengambil keputusan, dan lebih paham cara memanfaatkan sumber daya.

Sebaliknya, jika seseorang terus tidak punya uang, masalahnya biasanya bukan karena nasib buruk. Masalahnya adalah cara berpikir, cara bertindak, dan tingkat kognisinya yang bermasalah.

Mengemudi menabrak seekor sapi hingga mati, dan saya harus membayar tiga puluh ribu yuan—apakah sapi yang mati itu tidak seharusnya menjadi milik saya?

Tidak. Kalau di mal Anda memecahkan sebotol Moutai, lalu Anda membayar sesuai harga yang tertera, botol yang pecah itu Anda bawa pulang—itu disebut pembelian.

Tapi sapi bukan barang. Pemilik tidak berniat menjual. Tiga puluh ribu yang Anda ganti itu untuk menutupi kerugian orang lain, bukan untuk membeli sapi.

Dengan logika seperti ini, kalau saya mau makan daging ayam, apakah saya perlu pergi ke desa lalu membunuh sembarang ayam, lalu membuangnya dengan harga pasar saja? Itu namanya memaksa untuk membeli.

Menabrak sampai orang lain meninggal lalu Anda membayar—yang dibayar adalah kesalahan, bukan pembayaran barang. Kalau Anda ingin sapi itu? Anda harus mendapat persetujuan dari pemiliknya, bukan hak Anda.

Kalau kamu benar-benar bosan, pergi saja dan ajak saudara laki-lakimu untuk menambahkan satu perempuan yang sama,

lalu kalian berdua mengobrol dengan topik yang sama, perhatikan dulu dia dulu tanya siapa, lihat apakah ada balasan, apakah itu copy-paste.

Beberapa saat kemudian, kalian bertemu dan masing-masing mengungkapkan perasaan kepada dia, lihat reaksinya seperti apa.

Sebenarnya ini cukup seru, kalau ada waktu boleh coba.

Seorang sepupu bertanya padaku: pacarnya jujur dan tidak neko-neko, memperlakukan orang dengan ramah, hanya saja kondisi keluarganya biasa, kurang ambisi—perlu menikah atau tidak?

Aku balik bertanya padanya: sejak kapan jujur dan tidak neko-neko menjadi nilai tambah dalam sebuah pernikahan?

Bukankah itu kualitas paling dasar dalam bersikap terhadap orang? Jujur dan tidak neko-neko, temperamen yang lembut—itu hanya batas minimum, tidak berarti mampu menanggung beban hidup.

Kondisi keluarga yang biasa itu bukan hal yang menakutkan, tapi merasa cukup dengan keadaan yang ada justru paling menyiksa. Jangan berharap setelah menikah hidup orang dewasa bisa berubah. Kamu boleh merasakan pahit bersama, tapi jangan memilih orang yang pasrah pada kemiskinan.

Makna kamu belajar dan mendapatkan pengalaman adalah agar jangan menggunakan dorongan sesaat untuk mempertaruhkan seluruh hidupmu!

ModelY Tak heran penjualannya luar biasa

Cicilan tanpa bunga setara dengan menyewa mobil; setelah disewa selama 60 bulan langsung diberikan kepada Anda

朝鲜消费这么高？有没有去过朝鲜的说一下？

Belajar sudah

Intinya, yang tidak didukung di dalam negeri akan hanya bisa refund saja (Blue V, GPT, dan semua keanggotaan luar negeri)

Kegagalan kronis multi-organ seluruh tubuh semakin mengguncangkan dan menakutkan

我也是直到今天才知道：

如果手机电量低于10%，打到高价车是滴滴、高德们算法里的一部分。

Seorang kakek tua menjual susu yogurt
Tiga yuan per botol, sepuluh yuan tiga botol

Datanglah seorang pemuda
“Pak, ambilkan satu botol yogurt!”
“Tiga yuan!”
“Pak, tambah satu botol lagi!”
“Tiga yuan!”
“Pak, tambah satu botol lagi!”
“Tiga yuan!”

“Pak, lihat ya, saya beli tiga botol yogurt cuma sembilan yuan, jadi hitungan ‘sepuluh yuan tiga botol’ Anda salah. Kalau beli makin banyak harusnya makin murah, kan!”

“Hehe, tiap hari ada saja yang datang begini, beli tiga botol!”

Akhirnya tahu kenapa tempat gym adalah industri yang paling cepat bangkrut?

Setiap hari beli satu botol air mineral harganya 3 yuan, dan keanggotaan gym setahun 1000 yuan.

Kalau setiap hari pergi ke gym untuk mengambil air, maka dalam setahun biayanya 1080 yuan. Jadi pada dasarnya gym seperti tidak mengeluarkan biaya. Tunggu sampai saya selesai latihan lalu minum, baru saya ambil sebotol lagi dan bawa pulang. Jadi kalau dihitung setahun, malah dapat untung 1080 yuan.

Ini belum termasuk mandi, power bank, dan berbagai hal lainnya—kalau dipikir-pikir semuanya bisa menghasilkan.

Aku teringat

pengumuman stasiun kereta, dilarang membawa barang-barang mudah terbakar dan meledak seperti alkohol, bensin, petasan, atau ponsel Samsung ke dalam stasiun

Kenapa begitu banyak orang tua berusia 130 tahun dari Tiongkok tidak diakui Guinness?

Ingat, rahasia umur panjang selalu adalah melaporkan usia yang bohong. Pada era 1980-an pernah dilakukan sekali sensus penduduk; pada sensus tersebut muncul banyak orang berusia 100 tahun, bahkan ada banyak desa yang populasinya dipenuhi orang berusia 100 tahun.

Tim investigasi pergi menelusuri seorang pria berusia 130 tahun. Penyelidik bertanya, berapa usia putranya? Ia menjawab 90 tahun. Ditanya, berapa usia cucunya? Ia menjawab 30 tahun. Penyelidik bertanya lagi: “Apakah putra Anda baru melahirkan saat usianya 60 tahun?” Orang tua itu mulai tergagap, tidak bisa menjelaskan.

Setelah mengunjungi beberapa keluarga lagi, penyelidik menemukan bahwa kebanyakan orang berusia seratus tahun memang seperti itu. Mereka tidak punya konsep yang jelas tentang usia; mereka merasa, “Saya saja sudah punya cucu, berarti paling tidak saya harus berumur 100 tahun.” Selain itu, angka 100 terdengar baik/beruntung, lalu mereka mengklaim ke luar bahwa mereka berusia 100 tahun. Ini pun tidak ada cara lain. Pada waktu itu sistem pendaftaran rumah tangga belum tertata rapi; gelombang pertama yang mendaftarkan domisili adalah mereka yang melaporkan sendiri usianya, lalu polisi pencatatan hanya mengisi sesuai yang mereka katakan.

Kondisi lain adalah seperti Desa Umur Panjang Bama. Kenapa usia para orang tua di desa itu semuanya begitu besar? Karena di sana, para lansia yang sudah berusia 80 tahun setiap bulan bisa menerima 30 yuan, sedangkan yang sudah 90 tahun menerima 50 yuan. Uang sebesar itu mungkin tidak berarti banyak menurut Anda, tetapi cukup untuk membuat para lansia di sana menyamakan jawaban/standar laporan usia.

Kesimpulannya, semuanya terjadi karena kepentingan.

Mengapa orang-orang kuno sering bilang: menikah dulu harus menilai calon mertua perempuan?

Saat Anda berkunjung ke rumah pihak perempuan, kalau Anda melihat bahwa ayah mertua tegas, tegas dalam mengambil keputusan, bertanggung jawab, dan menjadi penopang utama keluarga, pada dasarnya Anda bisa merasa lebih tenang.

Karena anak perempuan yang tumbuh besar dalam keluarga seperti itu, biasanya lebih tahu mana yang benar, lebih paham menghormati, dan pernikahan tidak mudah mengalami masalah besar. Sebab sejak kecil ia melihat langsung tanggung jawab dan ketegasan yang seharusnya dimiliki seorang laki-laki, serta ia juga mengerti cara bergaul dan hidup bersama pasangan yang kuat.

Sebaliknya, kalau ayah mertua cenderung selalu “iya-iya”, bahkan saat minum alkohol pun harus diam-diam melihat raut wajah ibu mertua, sementara ibu mertua memegang kendali penuh, maka Anda perlu waspada. Ini bukan hanya pola interaksi di keluarga mereka, melainkan semacam “budaya keluarga” yang terbentuk perlahan-lahan. Kondisi ayah mertua saat ini, sangat mungkin menjadi gambaran “hari esok” Anda setelah menikah.

Anak perempuan yang lahir dari keluarga seperti itu sering kali tanpa sadar meniru kecenderungan ibunya untuk mengontrol dengan kuat, atau malah jatuh ke ekstrem yang lain. Saat itu, yang akan Anda hadapi bukan sekadar pasangan, melainkan “ibu mertua” lain yang menuntut Anda untuk bersikap hati-hati dan waspada.

Yang Anda pilih bukan hanya seorang istri, melainkan cara hidup yang harus Anda jalani selama puluhan tahun ke depan.

灌肠到底是怎么被发明的？

其实灌肠还真就算是一项格外古老的养生手艺。

早在一万年前，南美洲土著便开始使用动物尿泡作为气囊，尝试打开新世界的大门。但由于当时各大洲并未连通，所以这种手艺并没有被推广开来。

到了4000年前的古埃及时期，在制作木乃伊时发现尸体下体经常会有一些秽物流出。当时的埃及人认为是这些秽物导致了疾病的产生。

那怎么清除秽物？答案是用羊皮袋装满温热的水来冲洗肠道。冲着冲着，一些人便发现这种方法不仅能清除秽物，还能带来快乐。于是灌肠便在古埃及流传开来。

当时的埃及民间还衍生出了个叫"肛门守护神"的职业。从这个名字你也看得出来。

甚至古埃及著作《死海古卷.戒律》也明确记录了灌肠的操作模式。这足可以说明灌肠在古埃及到底有多火。

随着海上交通的发展，灌肠养生法在16世纪流入欧洲。一开始人们还只是用温热的肥皂水来冲洗肠道，玩着玩着他们便开始大胆了起来。

这是明白了啥意思？

20 lebih tahun lalu saat masuk sekolah dasar ke jenjang yang lebih tinggi (ujian masuk SD tingkat lanjut), setelah libur saya tidak tahu harus pergi ke mana untuk sekolah. Orang tua saya buta huruf, dan mereka juga tidak paham cara mencari sekolah.

Dulu semua pendaftaran dilakukan sendiri. Nilai sedikit kurang pun harus membawa sedikit hadiah, tapi pada dasarnya masih bisa masuk.

Saya dan seorang teman naik satu sepeda berdua. Dalam sehari kami berlari sejauh 80 kilometer. Tengah malam kami tiba di depan gerbang sekolah, berdiri dengan diam-diam, seolah-olah mencurigakan. Penjaga gerbang yang kebetulan ada di sana tidak tahan lalu membuka pintu dan bertanya kami sedang apa.

Dengan muka tebal kami bilang, “Kami ingin bertemu kepala sekolah, ingin sekolah di sini. Daftar dulu, baru nanti orang tua datang untuk bayar.” Kami ngobrol lama dengan pak penjaga. Dia memberi tahu waktu pendaftaran. Katanya tinggal datang saja; selama daftar bisa masuk. Kalau keluarga sedang kesulitan, biaya sekolah juga dibebaskan. Bahkan dia membiarkan kami menginap semalam di ruang penjagaan.

Belakangan baru kami tahu, sekolah itu sangat terkenal di kota. Bahkan membayar pun tidak mudah bisa masuk. Kami bersekolah selama 3 tahun, sungguh tidak pernah membayar uang sekolah. Nilai kami cukup baik, tapi tidak sampai yang paling unggul. Setiap tahun sekolah hanya punya 3 kuota untuk siswa miskin. Dalam satu tahun, kami berdua mengambil dua kuota.

Saat masuk SMA, kami masih sering menulis surat kepada kakek penjaga itu. Walaupun isinya semua omong kosong anak-anak, setiap kali surat kami selalu dibalas, dan tulisan tangannya adalah huruf tinta kuas.

Waktu magang semester akhir (tahun ke-4 kuliah), beliau meninggal. Kepala sekolah kami yang masih kecil secara inisiatif menghubungi kami, bilang seharusnya kami ikut menghadiri pemakaman.

BUG terbesar di dunia ini, seperti seorang anak yang baru belajar mengenal dunia, bertemu seorang asing di tempat yang asing. Dia bersedia menolong orang asing sepenuhnya sepertimu, lalu menghilang dari duniamu.

Sepertinya keberadaannya memang untuk, di saat paling gelap dan jalan yang penuh duri, menyalakan sebuah lampu bagimu. Lampu padam, takdir pun berserakan.