Treinta días de suspensión y una multa de 255 euros. Ese es el precio total que pagó Cristiano Ronaldo por abandonar por su cuenta la concentración de la selección.
El artículo 160, apartado 1, del reglamento disciplinario de la Federación Portuguesa de Fútbol establece que esto se castiga con una suspensión de entre uno y seis meses, más una multa de entre cinco y diez unidades de cálculo. Cada unidad equivale a 102 euros. La sanción quedó en el mínimo de un mes de suspensión y en apenas dos unidades y media de multa.
Menos de la mitad. Muy poco.
¿Qué representan 255 euros en Portugal? Este año, el salario mínimo mensual es de 920 euros; la multa ni siquiera llega al 30 % de esa cantidad. El día que se marchó de Copenhague, viajó en avión privado.
El dinero no es lo importante. En realidad, lo que hay que mirar es cómo se cuentan esos treinta días.
Se marchó justo antes de que empezara el entrenamiento. No entrenó ni asistió a la cena del equipo. No avisó a nadie de antemano. La resolución le descontó íntegramente los 19 días de suspensión preventiva que ya había cumplido. Solo quedaron once.
Esos once días fueron del 20 al 30 de octubre. Durante ese periodo, Portugal no tenía partidos. Ni uno. La siguiente ventana internacional empieza el 14 de noviembre.
Entonces, ¿qué se perdió por la suspensión?
Se perdió dos partidos de la fase de grupos de la Liga de Naciones: contra Dinamarca, el 1 de octubre, y contra Noruega, el 4 de octubre. Solo dos. En cualquier caso, esos dos partidos ya estaban suspendidos provisionalmente desde el 30 de septiembre. El 19 de octubre, la sanción se prorrogó otros once días, pero durante esos once días no había ningún partido que pudiera perderse.
Mucha gente cree que las suspensiones se descuentan por partidos. Si se descontaran por partidos, un mes equivaldría a seis o siete encuentros de clubes. Eso sí sería grave. Pero las sanciones con la selección se cuentan por días naturales: pasan los días en el calendario y el periodo de sanción se agota por sí solo.
Tiene 41 años. La resolución enumera una larga lista de motivos para reducir la sanción: 234 partidos con la selección, 146 goles, 35 títulos y cinco Balones de Oro. También alegó que su comunicado público había sido decisivo para esclarecer los hechos, pero ese argumento fue rechazado. En cambio, se tuvo en cuenta como atenuante que el 16 de octubre admitiera íntegramente todos los cargos.
Hay aquí una asimetría. La escala de sanciones está pensada para un jugador cualquiera que abandona la concentración por su cuenta, pero los factores atenuantes se ponderan según la grandeza de la persona. Al apretar por ambos lados, el que tiene el historial más impresionante acaba con la multa más pequeña.
Si se aplicara el mismo artículo 160 a un suplente de 20 años de la segunda división portuguesa, la sanción también sería de dos unidades y media. Para alguien que cobra el salario mínimo, eso equivale a más de una semana de sueldo. Para otra persona, es una cantidad que quizá ni aparezca en la notificación de movimientos de su cuenta.
Hay otras dos cosas que no consigo entender. La primera: cómo se redujo la multa por debajo del mínimo. Dos unidades y media es la mitad de las cinco que establece el reglamento. La resolución no incluye ningún cálculo, solo la conclusión. La segunda: si la FIFA y la UEFA impondrán sanciones adicionales. La última frase de la resolución remite el caso a ambas organizaciones. ¿Se incluyen también los partidos de clubes? Hasta ahora, nadie ha dado una respuesta clara.
En la cadena ocurre algo parecido. Las comisiones de gas son importes absolutos, no dependen de cuánto dinero transfieras: enviar diez dólares o diez millones cuesta lo mismo. Por eso, la comisión se come una gran parte de las transferencias pequeñas, mientras que en las grandes ni se nota. Las cosas que se expresan en porcentajes funcionan al revés: cuando se penaliza una posición en staking, se descuenta un porcentaje de la cantidad depositada; cuanto mayor es la posición, mayor es la penalización.
Una regla fijada como importe absoluto solo funciona en cierto nivel de ingresos. Por encima, se vuelve una formalidad. Por debajo, se convierte en una catástrofe.
La cifra de 255 euros no significa que la sanción haya sido leve. Significa que la resolución, de principio a fin, solo midió el acto de abandonar la concentración, no la magnitud de la persona que lo cometió.
La próxima vez que hagas una transferencia pequeña en la cadena y veas que la comisión supera el importe transferido, te encontrarás con el mismo problema. Para una transferencia grande, esa comisión ni siquiera cuenta como calderilla.
Una naranja cuesta un yuan y medio, y Dong Mingzhu cerró el supermercado de la escuela técnica. Sus palabras exactas fueron: «¿Así que están estafando a nuestros alumnos? No se permite que haya un supermercado así aquí».
La tarde del 19 de octubre, en la primera clase del curso en la Escuela Técnica de Gree de Zhuhai, ella habló. Es presidenta de Gree Electric Appliances y también directora de esta escuela. Y dijo otra cosa: «No se permite que los chicos de quince o dieciséis años hablen de noviazgos».
En internet se armó la discusión por la segunda frase. Yo, en cambio, me quedé pensando en la primera.
Una naranja cuesta un yuan y medio. A sus ojos, eso es estafar a los alumnos. Y quizá no se equivoque. Los supermercados de las escuelas sí que son caros. Pero vale la pena pensar en esto: ¿quién tiene derecho a decir esa frase? Si la dice una directora, está protegiendo a los alumnos. Si la dice una presidenta, está protegiendo los costos laborales. Una sola persona ocupa los dos cargos. Cuando habla, ambas identidades entran en juego a la vez. No hay ninguna separación entre ellas.
En el folleto de admisión hay una frase: «Al ingresar a la escuela, ingresas a la empresa; al graduarte, estás listo para el puesto». También dice que los graduados pueden tener prioridad para hacer prácticas y trabajar en Gree Electric Appliances y en empresas de su cadena industrial. El primer plan de admisión ofrecía 300 plazas; se inscribieron más de 8.000 personas y, al final, se presentaron 326. Una plaza por cada 26 aspirantes.
Uno entre 26. Lo que se disputaban era un futuro que parecía bastante seguro. No un diploma. Un aspirante de Hunan sacó 620 puntos en el examen de ingreso a secundaria, casi la nota máxima en física, y renunció a una plaza en una clase avanzada de bachillerato general. Una chica de Jiujiang, en Jiangxi, con una nota casi 200 puntos por encima del mínimo para bachillerato general, también vino. Las razones de sus padres eran prácticamente iguales: el camino estaba claro.
Leí varias veces esa frase del folleto. Las dos palabras que más pesan son «tener prioridad».
Tener prioridad significa ir delante en la fila. No promete que te contratarán al graduarte; solo promete que, en igualdad de condiciones, irás antes. ¿Qué significa «en igualdad de condiciones» y quién lo decide? Nadie lo aclara. En la versión pública del folleto no encontré cómo se puntúa la entrevista, qué proporción corresponde a la nota del examen de ingreso a secundaria, cuántas plazas se reservan para estudiantes de fuera de la provincia, cómo se asignan las especialidades una vez admitidos ni cuántos años dura el compromiso de servicio. De más de 800 aspirantes, descartaron a más de 700; desde fuera es imposible ver qué tan estrecha es la malla del filtro.
Una palabra como «prioridad» no se puede escribir en una cadena de bloques. Un contrato inteligente solo reconoce si se cumple o no una condición; una frase que no pueda codificarse en bytes no se ejecuta. Por eso sus límites son rígidos: parecen fríos. En cambio, una promesa escrita por una persona funciona al revés: lo que no quedó por escrito lo explica sobre la marcha quien la hizo. Sus límites son flexibles y parecen cálidos. Pero el riesgo de ese lado cálido depende por completo de quién tenga el poder de interpretar la promesa.
La norma sobre los noviazgos plantea otro problema más práctico. En realidad, la escuela técnica admite a graduados de secundaria básica. Entran con quince o dieciséis años y terminan los tres años con dieciocho o diecinueve. Durante los dos primeros años todavía se los puede controlar: la ley lo respalda, pues la escuela tiene el deber de educar y disciplinar a los estudiantes menores de edad. El problema llega en el tercer año, cuando ya son adultos, pero la misma norma sigue vigente. En 2005, la Orden n.º 21 del Ministerio de Educación eliminó de las normas universitarias la frase «el matrimonio sin autorización será motivo de expulsión». Desde entonces, las universidades dejaron de intervenir en el matrimonio de sus estudiantes. Veintiún años después, una escuela técnica volvió a expresar algo parecido con un «no se permite».
Si la escuela tiene derecho a controlar eso es una cuestión legal. A mí me preocupa más lo poco que le cuesta hacerlo. Si el pelo está largo, invitan a un peluquero a cortarles el pelo gratis el fin de semana. Si el supermercado cobra demasiado, lo cierran. No se permiten los noviazgos. Las tres cosas tienen algo en común: no hace falta que los alumnos den su consentimiento ni que nada figure en un documento entregado a ellos. Ni una sola palabra por escrito. Así, sin más.
A mi juicio, el verdadero peso del reglamento escolar no está en los noviazgos. En esta escuela, quienes la dirigen trazan unilateralmente los límites de la vida cotidiana. Si esos límites son apropiados es otro asunto; nadie cuestiona quién tiene el poder de trazarlos.
Para quien esté pensando en estudiar allí, el consejo más práctico es este: revisa las últimas páginas del folleto de admisión y busca el período de servicio, las penalizaciones por incumplimiento y qué situaciones cuentan como incumplimiento. Si esos tres puntos están claros, la palabra «prioridad» tendrá fuerza. Si no encuentras nada, haz como si no existiera.
Tres instituciones publicaron una cifra cada una, y todas dicen que es el precio medio de compra de los titulares de ETF de Bitcoin al contado en Estados Unidos. La más baja: 81.500 dólares. La más alta: 84.358. Esta mañana, el precio de la moneda estaba en 82.069. Según esos tres cálculos, los titulares están en ganancias según uno y en pérdidas según los otros dos.
Una diferencia de 2.858 dólares. La misma gente, las mismas participaciones; conclusiones opuestas.
Quienes suscribieron participaciones por encima de los 84.000 a finales del año pasado, si abren ahora su cuenta, verán los números en verde o en rojo según el informe que consulten.
Primero, las cifras sobre el papel. Glassnode calcula 81.500 dólares; Nexo, 82.300; y Bitfinex, 84.358. Además, añade que el inversor medio en ETF solo volverá a estar en ganancias cuando el precio supere los 84.400. Las tres cifras parecen razonables. Al fin y al cabo, ninguna está mal según su propia metodología.
El problema está aquí: la llamada línea de coste de los ETF no existe en ningún libro contable.
En la cadena de bloques puedes averiguar cuándo recibió una dirección cierta cantidad de monedas. No puedes saber cuánto pagó por ellas. En las UTXO solo figuran cantidades y scripts; los precios no están ahí. El coste que te muestra el software de la cartera es un apunte que este lleva localmente. Cambia de cartera y desaparece.
En el caso de los ETF, es aún más tajante. Las participaciones constan en los registros de custodios y sistemas de liquidación; en la cadena solo quedan unas pocas direcciones de carteras frías. Desde fuera es imposible saber quién suscribió participaciones, cuándo lo hizo y cuántas adquirió.
Por eso, todos esos costes medios que circulan en el mercado son estimaciones. Se toma el flujo neto diario publicado, se multiplica por el precio de cierre de ese día, se suman las operaciones una a una y luego se divide por el número de participaciones. Según qué días se incluyan y qué participaciones se excluyan, el resultado cambia bastante. De ahí salen esos 2.858 dólares de diferencia.
Lo curioso es que el mercado trata como soporte una línea que, en realidad, es un cálculo.
La noche del 12 de octubre, Bitcoin cayó desde los 84.200 hasta los 81.382. Se quedó a menos de 120 dólares por debajo de la línea de Glassnode. La demanda compradora lo sostuvo en el acto y, a la mañana siguiente, volvió a superar los 83.000. El día 15 volvió a intentarlo: tocó los 79.806. El 19, una tercera vez: 80.747. Rebotó las tres veces.
Tres rebotes y ni una sola vez llegó a tocar los 84.500.
¿Y por qué rebota? Porque mucha gente cree en esa línea. Quienes la defienden quizá no sepan quién la trazó, pero saben que está ahí. Así de sencillo.
Miremos el otro lado. Incluso según el cálculo más pesimista, las pérdidas no realizadas son de apenas un 2,7 %. Eso no basta para provocar ventas de pánico. El dinero que realmente está moviéndose es el de las suscripciones y los reembolsos. Del 5 al 16 de octubre, los ETF de Bitcoin de Estados Unidos registraron salidas netas de 910 millones de dólares. El 7 de octubre salieron 484,9 millones en un solo día, el peor dato desde junio. La semana pasada hubo salidas de 228 millones, dos tercios menos que la semana anterior. Y, aun así, en agosto las entradas netas fueron de 3.500 millones y en septiembre, de 2.600 millones.
Hace dos meses todos se apresuraban a comprar. Ahora se apresuran a salir. Lo que ha cambiado es el color de esa tabla: de verde a rojo.
En el mercado apalancado, la situación es más directa. En las últimas 24 horas se liquidaron posiciones por 950 millones de dólares en todo el mercado, afectando a 177.000 cuentas; el 90 % eran posiciones largas. El precio se mueve de lado, pero las tasas de financiación siguen entre el 6 % y el 9 % anualizado. Las posiciones no se han reducido. El dinero sigue sangrando. Bitfinex sitúa el nivel que podría desencadenar una caída en 79.821. Si se rompe, debajo hay una zona de acumulación entre 77.600 y 80.400; más abajo, la media móvil de 200 días, en 75.000. Entre esos tres niveles hay menos de 5.000 dólares.
He estado pensando en esto. No sirve de mucho tratar esa línea como un soporte. Se parece más a un espejo: refleja cuánto dinero apostó, en promedio, cada cual y a qué precio durante el último medio año. Para encontrar el verdadero suelo hay que ver si quienes aún no han entrado están dispuestos a comprar a este precio. Según los propios cálculos de Bitfinex, la demanda neta aparente de los últimos 30 días es de menos 50.000 bitcoins. La demanda es negativa. ¿De quién es el coste que se está defendiendo? Nadie puede decirlo con certeza.
Hay otra cosa que no se puede averiguar: ninguna de las tres instituciones ha publicado si su método pondera las cifras según el número de participaciones. No hay una respuesta definitiva.
Hay que seguir dos fechas. El 28 de octubre, la Reserva Federal celebra su reunión de política monetaria. Ahora el mercado asigna una probabilidad mayor a una subida de tipos en diciembre que a que se mantengan sin cambios. Por esas mismas fechas, Tesla y Meta publicarán sus resultados.
En el ticket pone A140. Por megafonía llaman al número 29.
A las tres de la madrugada, un conductor de Chengdu fotografió este papel en un área de servicio. Delante había más de cien coches. En otro relato de esas mismas vacaciones, alguien contó que esperó más de cinco horas para enchufar el coche. Lo cargó durante media hora.
Durante el puente del Día Nacional, el tráfico de vehículos eléctricos en las autopistas llegó a 17,8 millones, casi el doble de lo habitual. Con tantos coches haciendo cola, el objetivo era uno solo: cargar la batería al máximo.
Y, en realidad, no se debería hacer.
Un coche con la batería llena baja una cuesta justo cuando menos conviene tenerla llena.
Al desacelerar, el motor gira al revés y actúa como generador: convierte la energía cinética en electricidad y la devuelve a la batería. Pero para eso, la batería tiene que poder recibirla. Cuando la carga supera el 95 %, la potencia que puede aceptar ya es muy baja. El sistema de gestión de la batería reduce la recuperación, o incluso la corta por completo. Para evitar una sobrecarga, que suba demasiado el voltaje o que se caliente. En ese momento, al soltar el acelerador, el coche rueda más de lo normal y la desaceleración se siente bastante floja; en el tablero aparece «recuperación de energía limitada». El resto depende de los frenos.
Así que no cargarla del todo no es ser tacaño. Es dejar espacio para que la batería pueda recibir la energía recuperada.
Los propios fabricantes lo reconocen. En la presentación de marzo, BYD fijó el límite de carga en el 97 %. Wang Chuanfu dijo textualmente que ese 3 % restante se reserva para recuperar la energía cinética al frenar. Del 10 % al 97 %, nueve minutos.
Lo interesante es esto: las normas de las áreas de servicio y la lógica de las baterías chocan en torno al mismo número.
El área de servicio de Zaoyang Norte, en Hubei, estableció una norma estricta: todos los coches deben marcharse al llegar al 80 % de carga. El sistema limita automáticamente la corriente. La idea es que los que vienen detrás también puedan cargar. Si el conductor quiere parar al 90 %, es para que el coche pueda recuperar algo de energía al bajar la cuesta. Las razones son completamente opuestas. El resultado se parece. Y, aun así, todo gira en torno a una cifra. Una parte dice: «Ya tienes suficiente, haz sitio». La otra: «Todavía no tengo suficiente, pero tampoco puedo tener demasiado».
Y sí, cargar despacio también es un problema. Está bastante claro por qué. Wang Chuanfu ha dicho que lo más difícil de mejorar en la carga son los últimos 20 puntos porcentuales: cuanto más se acerca al máximo, más cae la velocidad.
En las áreas de servicio de las autopistas de todo el país se han instalado en total 89.000 conectores de carga. De ellos, 62.700 están incluidos en el sistema de seguimiento. El primer día del puente del Día Nacional se suministraron 28.046.900 kWh, un 60 % más que en las mismas fechas del año pasado, un récord histórico.
La capacidad se había calculado para el tráfico habitual; cuando se topó con un pico cercano al doble, las colas llegaron hasta la entrada de las áreas de servicio. No había forma de calcularlo. No había solución. Entonces, ¿qué se consiguió con esa media hora?
En los bloques hay una lógica parecida. Los bloques de Ethereum nunca se diseñaron para llenarse por completo: el objetivo de capacidad es la mitad del máximo. Si el uso real supera ese objetivo, la comisión base empieza a subir, hasta un máximo del 12,5 % por bloque. Dejar esa mitad libre no es un desperdicio: sirve de margen para absorber los picos repentinos. Para ellos, llenar el bloque es una señal de precio, no una situación normal.
En cuanto a cuánto margen conviene dejar, cada cual tiene una opinión. Algunos conductores cuentan que la recuperación empieza a volver poco a poco cuando la batería baja a entre el 92 % y el 98 %; el punto exacto depende del modelo. Otros fabricantes ni siquiera dejan elegir: fijan la intensidad de la recuperación y compensan con los frenos mecánicos para ofrecer la misma sensación de desaceleración. No he encontrado un estándar común. Llevo días dándole vueltas y, en cualquier caso, cada fabricante calibra de forma distinta el control electrónico.
La próxima vez que veas a alguien en un área de servicio esperando dos horas solo para cargar al máximo, no te apresures a reírte pensando que no sabe hacer cuentas. Está comprando esas decenas de kilómetros extra que aparecen en el tablero, y lo paga con las pastillas de freno durante la bajada. Si vas a recorrer una carretera de montaña, deja la batería entre el 80 % y el 90 % antes de empezar a subir. No es ahorrar electricidad. Es dejarle sitio a esa batería para almacenar energía.
En los tres primeros trimestres, el dinero que se invirtió en activos fijos en todo el país fue un 7,2 % menor que en el mismo período del año pasado.
En el mismo informe, el producto interno bruto creció un 4,6 %.
Dos cifras impresas en la misma hoja, pero apuntando en direcciones opuestas. Qué raro.
La Oficina Nacional de Estadística publicó el informe el 19 de octubre. Por trimestre, el crecimiento fue del 5 % en el primero, del 4,3 % en el segundo y del 4,5 % en el tercero. A primera vista, bastante estable. Pero al seguir leyendo, la cosa pinta peor: la inversión en desarrollo inmobiliario cayó un 20,6 %; la superficie de nuevas construcciones iniciadas, un 24,9 %; y el valor de las ventas de viviendas comerciales nuevas, un 13,9 %. No son pequeñas fluctuaciones. Es una diferencia enorme.
¿De dónde sale entonces ese 4,6 %?
De las exportaciones. En los tres primeros trimestres, las exportaciones crecieron un 16,4 % y el comercio exterior total, un 18,8 %. El valor añadido de las empresas industriales por encima del tamaño designado aumentó un 5,3 %, y el valor de las entregas para exportación, un 10,7 %. La demanda viene de fuera.
El consumo, en cambio, se ve especialmente mal: las ventas minoristas totales crecieron apenas un 1 %. En septiembre, el dato mensual también fue ese, 0,7 puntos porcentuales más que en agosto. Parece que se recupera, pero en realidad solo asomó la cabeza desde un pozo casi en cero. Más claro todavía: las ventas minoristas de bienes de las empresas por encima del tamaño designado cayeron un 1,8 %. En resumen, las grandes tiendas se están contrayendo, mientras que las ventas en línea crecieron un 4,4 %. En fin, seguimos gastando, solo que el dinero pasó de las tiendas de barrio a los paquetes.
Hay otro contraste que me da vueltas. El ingreso disponible per cápita de los residentes del país fue de 34.230 yuanes: un aumento nominal del 5,3 % y, descontando el efecto de los precios, un aumento real del 4,4 %. Los ingresos crecieron más rápido que el PIB. Pero los centros comerciales no se han animado.
Los ingresos subieron, pero el dinero no llegó a los centros comerciales.
El informe ni siquiera dice adónde fue a parar la diferencia. ¿Te lo imaginas? La otra mitad ya la vimos antes: en los tres primeros trimestres, los depósitos de los hogares aumentaron en más de nueve billones de yuanes, mientras que sus préstamos disminuyeron. Ahorrar y pagar deudas son dos cosas distintas en las cuentas, pero en la vida cotidiana son el mismo gesto: aferrarse al dinero y esperar.
Así que el 4,6 % es real, y también lo es la sensación de que las cosas van mal. Ambas cosas pueden ser ciertas a la vez. El motor del crecimiento pasó de «gastar dentro del país» a «vender mercancías al exterior». Y tú, desde dentro, puedes tocar las líneas de la inversión y las ventas minoristas, pero no los contenedores de los puertos.
Cambiar de motor no significa lo mismo en las cuentas. La parte sostenida por las exportaciones es muy sensible a los aranceles, a la demanda externa y al tipo de cambio; basta una ráfaga de viento de fuera para que se tambalee. Eso también explica por qué, en los últimos meses, cada vez que el tono de las políticas se suaviza un poco, la primera reacción del mercado es especular con esas dos palabras: «demanda interna».
Hay otra discrepancia en los criterios de medición que todavía no logro cuadrar. Primero dice que las ventas minoristas totales crecieron un 1 %; más adelante, que las ventas minoristas de bienes y servicios en conjunto crecieron un 2,6 %, y que las de servicios, por sí solas, aumentaron un 5 %. Es el mismo gasto, pero una cifra dice 1 y la otra 2,6. La diferencia probablemente está en los servicios, pero nadie aclara qué cifra deberíamos comparar con el dinero que tenemos en el bolsillo.
Mi costumbre con las cifras es preguntar primero cómo se calcularon y luego mirar la tendencia. Lo mismo en la cadena: el valor total bloqueado de un protocolo puede incluir las veces que se vuelve a poner en staking dentro de la misma cadena y los fondos que van y vienen por puentes entre cadenas; así, mil millones pueden convertirse en tres mil millones sobre el papel. Por eso, cuando veas que algo «creció tanto», no te lo creas de inmediato. Primero pregunta con qué precios se calculó y cuántas veces se contó.
Volvamos a las dos cifras del comienzo. La inversión cayó siete puntos y, aun así, el PIB creció un 4,6 %. Ambas cosas pasaron al mismo tiempo. Solo queda una cuestión: decidir si estás del lado que están reemplazando o del lado que acaba de incorporarse.
Para estas fechas el año que viene, si la línea de las exportaciones cae y el consumo no toma el relevo, el 4,6 % del informe tendrá otra cara. No puedo predecirlo. En cualquier caso, solo queda echar un vistazo cada mes a las ventas minoristas totales.
Una empresa china afirma que su nuevo modelo redujo los costos de uso en un 70 %. Pero al mirar la lista de precios, el precio por millón de tokens solo se redujo a la mitad. El 20 % restante está escondido en la columna de caché.
El 19 de octubre, MiniMax lanzó M3.1 Flash. Tiene una arquitectura de mezcla de expertos con 428.000 millones de parámetros, de los que activa solo 23.000 millones cada vez. Admite un contexto de un millón de tokens y procesa imágenes y videos directamente. Todo esto lo afirma la propia empresa; nadie externo lo ha reproducido todavía.
La lista de precios sí es clara. Un millón de tokens de entrada cuesta 0,15 dólares. La salida, 0,6. La lectura de entradas almacenadas en caché, 0,015. La generación anterior, M3, costaba 0,3 y 1,2. Así, el precio por unidad se redujo a la mitad.
El comunicado oficial dice que los costos bajaron un 70 %. Esos veinte puntos de diferencia no están en los precios. Ni uno solo.
Me quedé dándole vueltas hasta la madrugada. Entre 0,15 y 0,015 hay una diferencia de diez veces, y ambos precios están en dólares. Es una brecha enorme. Quienes han ejecutado agentes lo saben: lo que de verdad cuesta en una tarea es el contexto que hay que volver a incluir en cada ronda: el código, las definiciones de herramientas, los registros de las primeras diez o quince etapas. Se envía una y otra vez, sin cambiar una sola palabra, y se paga el precio normal.
El precio de caché lo separa y cobra una décima parte. Así baja la factura total. El precio por unidad cae un 50 % y la factura total, un 70 %: ambas cifras son correctas, pero no hablan de lo mismo. Son dos cosas distintas.
El fabricante no mintió al decir que los costos bajaron un 70 %. El problema surge cuando quien lo lee entiende que todo se volvió más barato. Lo que bajó fue el precio por unidad; lo que se ahorra es el contenido repetido.
Ethereum hizo algo parecido hace muchos años. En la actualización de Estambul de 2019, el costo de los datos incluidos en una transacción bajó de 68 a 16 gas por byte. El motivo era sencillo: esos bytes debían almacenarse para siempre, pero no hacía falta que cada nodo los ejecutara una y otra vez. En 2024, con la actualización de Cancún, los datos de los rollups recibieron además un canal propio: cada blob tiene 128 KB, y su tarifa se calcula por separado del gas de ejecución; puede subir o bajar por su cuenta. Los mismos bytes, al entrar en dos categorías distintas, pueden costar decenas de veces más o menos.
En todo ese recorrido nadie proclamó que fuera más barato. Nadie dijo que los costos hubieran bajado en cierto porcentaje. Solo cambió la forma de calcular la tarifa. El efecto fue el mismo. Eso es todo.
Entonces, ¿de dónde sale exactamente ese 70 % de ahorro?
En realidad, el sistema identifica el contenido que se vuelve a leer en los escenarios con agentes y le aplica una tarifa del 10 %. Quien pueda reconocer qué partes de su propio flujo de trabajo se repiten obtiene ese descuento. Quien no pueda identificarlas paga el precio normal, hasta el último céntimo. Así de sencillo.
Por eso se atreven a afirmar en el comunicado que el costo por tarea es inferior a cinco centavos. Si se vende por token, el cliente puede hacer las cuentas con una calculadora. Si se vende por tarea, no puede comparar. En su propia evaluación, de 152 preguntas, la factura fue de 111 dólares. Esa cifra cuadra; nadie se puso a comprobar las demás.
Todavía hay varias incógnitas. Dijeron que publicarían los pesos el día 23, pero no mencionaron la licencia. Todas las puntuaciones son datos propios, sin una reproducción independiente. En DeepSWE obtuvo 73,7; DeepSeek V4.1 Flash, 74,2: medio punto más. En la prueba de terminal obtuvo 38,1; Opus 5 la superó por 13,7 puntos. Ellos mismos incluyeron estos datos en la tabla. No los escondieron.
Y hay otra cosa: no se puede desactivar el razonamiento. Incluso para una pregunta sencilla, primero tiene que pensarla. En el dinero que se ahorra se esconde otra factura. ¿Quién la paga? Todavía no está claro.
Si estás ejecutando agentes, no te fijes primero en el precio por unidad. Revisa cuánto contenido que no cambia vuelves a meter en el contexto en cada ronda. Esa es la parte que puedes recortar.
Más de 70 millones de productos cambiarán a una nueva etiqueta de precio esta noche a las ocho. La plataforma eliminó por fin esa aritmética de juntar productos para llegar al mínimo.
Este año, en el Doble 11, desaparecen los descuentos acumulables entre tiendas y se sustituyen por rebajas directas oficiales, de hasta un 15 %. Al combinar los descuentos de las marcas con los cupones de la plataforma, el precio puede bajar hasta el 72 % del original. También se habilita a la vez la cuarta ronda de subsidios para renovar productos usados, con un presupuesto de 62.500 millones. El precio final de electrodomésticos, dispositivos digitales y otros artículos caros sí ha bajado.
Suena a que nos simplifica la vida. Y sí, la simplifica.
Pero hay otra cosa que me ronda la cabeza: el punto de referencia de los descuentos pasó de ser el «umbral» a ser el «precio de referencia».
El umbral es concreto. Si te descuentan 50 al gastar 300, puedes comprobarlo con una calculadora y ver de inmediato cuánto te falta. El precio de referencia, en cambio, es algo difuso: depende por completo de cómo esté redactada la página. No puedes comprobarlo.
El artículo 21, apartado 1, del «Reglamento provisional sobre la regulación de las promociones», que entró en vigor el 1 de diciembre de 2020, dice que los operadores deben indicar el precio de referencia al aplicar descuentos o rebajas. El apartado 2 regula el caso en que no se indica; solo entonces se toma como referencia el precio de transacción más bajo de los siete días anteriores a la promoción. Entre ambas frases queda una rendija. Si primero explicas con claridad sobre qué precio aplicas el descuento, las reglas aceptan de entrada esa explicación.
Los criterios de los organismos reguladores locales son más estrictos. Cada año, antes del Doble 11, el aviso de advertencia fija directamente el precio original en el precio de transacción más bajo de los siete días anteriores, y prohíbe expresamente los precios tachados inventados y subir el precio antes de rebajarlo. Pero eso no es más que un aviso. No existe un criterio nacional uniforme. La redacción cambia por completo de una provincia a otra, y nadie sabe explicar cómo encajan las normas con los criterios de aplicación. Tampoco hay un documento que puedas usar para cotejar las cuentas.
Y hay otra frase escondida tras el comunicado de prensa: el costo de las rebajas directas oficiales corre a cargo de los comerciantes.
Esa frase es la que importa. En la época de los descuentos por importe mínimo, la plataforma ponía los cupones y los comerciantes los productos; las cuentas se llevaban por separado, y quien subía los precios tenía que cuidarse de que la plataforma no lo detectara. Ahora, el descuento aparece directamente en la etiqueta del comerciante, y cualquier intento de subir el precio también queda reflejado en esa misma etiqueta. Quien paga y quien fija el precio son la misma persona. ¿Hacia dónde crees que moverá el precio?
No puedes comparar uno por uno más de 70 millones de productos. Es imposible.
Solo puedes hacer una cosa. Antes de las ocho de esta noche, haz una captura de pantalla de lo que quieras comprar y asegúrate de que aparezcan el precio, la página y la fecha. Es el consejo de un periodista especializado en consumo, y también la única prueba que puedes conservar tú mismo.
Mucha gente cree que la trampa del Doble 11 consiste en no saber calcular los descuentos. Pero el cambio está en otra parte: nos quitaron aquello que sí podíamos calcular. Por molesto que fuera tener que añadir productos al carrito, las reglas eran públicas: podías ver el umbral y cuánto te faltaba. Con las rebajas directas, en la página solo queda una cifra y, a su lado, otra más pequeña. Para saber cuál es la verdadera, necesitas que alguien más la haya registrado.
En la cadena no existe una casilla llamada «precio original». Solo hay transacciones una tras otra, con la hora, la cantidad y el precio expuestos en un libro de cuentas público. Si quieres saber cuánto costaba hace siete días, no tienes que preguntarle a nadie: basta con volver a hacer las cuentas. La diferencia no está en cuánto más barato es, sino en quién puede volver a calcularlo. En realidad, esa es toda la diferencia. Si la plataforma tiene que salir a explicar cuál es el precio, entonces no es un precio: es solo una cotización.
Esta noche, a las ocho, aparecerá una etiqueta roja en ese producto del carrito.
Tres partidos, cero goles a favor y nueve en contra. La selección masculina de China cayó del puesto noventa y uno al noventa y seis en la clasificación mundial.
Decimoquinta de Asia. Su peor puesto en diez años.
Muchos creen que la clasificación es un resumen de los resultados. Pero no. Registra cuánto se desvía cada partido de lo esperado. En 2018, la FIFA cambió el algoritmo y copió el sistema del ajedrez. La fórmula cabe en una línea: nueva puntuación = puntuación anterior + peso × (resultado real − resultado esperado). El resultado esperado se calcula a partir de la diferencia entre las puntuaciones de ambos equipos; una diferencia de seiscientos puntos equivale, más o menos, a un setenta por ciento de probabilidades de ganar.
Ganar cuando se supone que vas a ganar. Apenas suma puntos.
La victoria por tres a cero contra Maldivas a finales de septiembre no dio prácticamente nada. Antes del partido, ya se esperaba que China ganara, y ganó: la diferencia quedó cerca de cero. Lo feo vino después. Perdió contra Palestina, que tenía una clasificación inferior. La probabilidad de victoria de China era menor al cincuenta por ciento; al perder, la diferencia se disparó. El resultado fue cero a cinco, la primera derrota de su historia contra ese rival.
En conjunto, las tres ventanas restaron quince coma veintitrés puntos. La puntuación total bajó de mil doscientos cincuenta y cuatro coma ochenta y uno a mil doscientos cuarenta y uno coma nueve.
Lo más doloroso está aquí. En la tabla de pesos, los torneos invitacionales ocupan el nivel más bajo: diez puntos. La categoría de los cuartos de final del Mundial en adelante vale sesenta. En realidad, esos quince puntos se perdieron en las ventanas más baratas, no porque alguien los aplastara en un gran torneo. En el día a día, nadie le presta atención. Pero la cuenta igual se deteriora.
La fecha de la verdadera prueba no fue la semana pasada. Será el quince de diciembre, en Kuala Lumpur. Ese día, la AFC sorteará la fase de clasificación asiática para el Mundial de 2030, y los bombos se determinarán únicamente según la clasificación más reciente disponible entonces. Con la clasificación de octubre, China queda en el segundo bombo.
¿En qué se diferencian el segundo y el tercer bombo?
En si puedes evitar a los equipos del primero. Japón, Irán y Australia están en ese grupo; también Corea del Sur y Arabia Saudita. Da igual a quién te toque: será un rival duro y no puedes elegir. Eso sí es verdad. China ocupa ahora el decimoquinto puesto de Asia, seguida de Baréin, Vietnam y Tayikistán, con muy poca diferencia de puntos. Si en noviembre no consigue ganar ninguno de sus dos amistosos, y cae fuera de los dieciocho primeros de Asia, pasará al tercer bombo. El mismo sorteo, pero otro bombo: los grupos que salgan serán completamente distintos.
Lo más absurdo es que sí se puede elegir al rival.
El anfitrión decide a quién invita a un torneo, y eso es bastante práctico. Si quieres sumar puntos, concierta partidos con equipos mejor clasificados y no pierdas. Si quieres ir a lo seguro, simplemente juega menos amistosos. Contra un equipo como Maldivas, ganar equivale a no ganar nada; perder puede costar una fortuna. Elegir al rival es, en sí mismo, un problema de matemáticas.
En el mundo cripto hay algo exactamente igual. Los tokens de aficionados y los mercados de predicción ponen precio a la posibilidad de «clasificarse», y ese precio se basa en esta puntuación, que puede cambiar con dos amistosos. Quien apuesta cree que está apostando a cómo jugarán once futbolistas. En realidad, apuesta al resultado de una fórmula que incluye una variable que dice: «contra quién juegas».
Pero en el libro de cuentas de la cadena no existe una columna llamada «expectativa». Un creador de mercado automatizado fija el precio de los tokens mirando cuánto queda en ambos lados del fondo de liquidez, no cuánto cree alguien que deberían valer. Así que no te dará puntos por invitar a un equipo débil, ni te los quitará por perder contra uno. Solo reconoce los saldos.
El catorce de noviembre, contra Malasia, y el diecisiete, contra Baréin: ambos partidos se jugarán en el estadio Tianhe de Guangzhou. Baréin ocupa ahora el puesto noventa y siete, el decimosexto de Asia, y la diferencia de puntos con China es mínima; un solo partido podría invertir el orden. La importancia de esos dos encuentros no está en lo que pase en la cancha, sino en el sobre del sorteo de diciembre.
Nadie puede decir con certeza si conseguirán los puntos suficientes. No encuentro el desglose partido por partido que indique cuántos puntos sumaron exactamente contra Maldivas; solo pude confirmar el total: una deducción de quince coma veintitrés puntos en las tres ventanas.
La próxima vez que mires las cuotas de apuestas, echa primero un vistazo a los bombos del sorteo. En qué bombo está el equipo al que apuestas importa más que cuántos partidos ganó el mes pasado.
Una zanja de 2.258 kilómetros de largo y cien metros en su punto más estrecho mantuvo dentro de la frontera el fuego que llegó desde Mongolia.
En las imágenes satelitales, los colores a ambos lados de esa línea son radicalmente distintos. A la izquierda, todo quedó negro y calcinado. A la derecha, el pasto sigue pareciendo de otoño.
El fuego comenzó el 8 de octubre en la reserva natural de Numrug, en la provincia mongola de Dornod, justo al sur de la cordillera del Gran Jingan.
Del lado chino movilizaron a más de 3.400 personas. Durante siete días y seis noches contuvieron 330 kilómetros de frente de fuego. Ni siquiera una llama abierta logró avanzar un solo chi hacia dentro.
Mucha gente cree que esa zanja es un muro. En realidad, la abren con arados; es una solución bastante rudimentaria. Tractores y excavadoras recorren la frontera y remueven las raíces del pasto, dejando una franja de tierra desnuda. Así se interrumpe el material combustible. Cuando el fuego llega allí, no tiene nada que quemar y se apaga solo.
Las cifras de la Administración Nacional de Bosques y Pastizales merecen más atención. En casi diez años, esta franja ha detenido más de 560 incendios que venían del extranjero desde países vecinos; ha frenado más del 98 % antes de que cruzaran la frontera. Para lograrlo, cada año, antes de que empiece el invierno, vuelven a remover toda la franja con tractores, trineos y excavadoras.
Lo que queda, ese menos del dos por ciento, son incendios que no lograron detener y que sí entraron. En casi diez años, hubo diez incursiones: cuatro en el tramo entre China y Mongolia y seis en el tramo entre China y Rusia. Eso es todo.
Cuando soplan vientos de fuerza nueve o diez, las matas de pasto encendidas pueden salir volando más de cien metros, arrastradas por el viento, y caer junto al bosque. En ese momento, por ancha que sea la zanja, ya no sirve: hace falta que la gente se acerque a combatir el fuego, soportando el calor. Y tampoco hay garantía de que puedan frenarlo.
Así que, en el fondo, lo que hace esta barrera es reducir la probabilidad a un nivel aceptable. No puede acabar con el fuego para siempre. ¿Qué anchura basta? ¿Cien o trescientos metros? Depende de la fuerza del viento ese año, del valor del bosque y de si alcanza el presupuesto. Al final, todo se reduce a hacer cuentas.
En la cadena de bloques, la misma cuenta se llama esperar confirmaciones. En la sección once del libro blanco, Satoshi Nakamoto incluyó una tabla: si quien ataca controla una décima parte de la potencia de cálculo, tras esperar cinco confirmaciones, la probabilidad de que alcance a la cadena es de nueve entre diez mil. Con diez confirmaciones, es de una entre un millón. Nunca escribió que fuera imposible alterar la cadena; escribió que la probabilidad era suficientemente pequeña.
Cada plataforma de intercambio exige un número distinto de confirmaciones. Algunas acreditan la operación con dos. Otras exigen seis. Algunas se atreven a esperar treinta. La diferencia no está realmente en la tecnología, sino en cuánto dinero tiene esa empresa en juego, quién es la otra parte y si podría pagar las pérdidas en caso de que algo saliera mal.
Tú duermes tranquilo de este lado porque alguien abrió una zanja allá. Ves que las monedas llegan a tu app y te quedas tranquilo porque una empresa eligió ese número por ti en segundo plano. En ninguno de los dos casos has firmado nada.
Le he dado vueltas al asunto. La franja cortafuegos y el número de confirmaciones son la misma cosa. La sensación de seguridad no se puede verificar; solo se le puede poner un precio. Quien fija ese precio es quien responde por ese dos por ciento.
Hasta ahora no hay una cifra definitiva de la superficie quemada. A finales de septiembre, la Dirección General de Emergencias de Mongolia informó que este año se habían registrado 41 incendios forestales y 115 incendios de pastizales, que sumaban aproximadamente 1,2 millones de hectáreas.
Otra estadística dice que, para mediados de octubre, ya se habían producido 172 incendios, que habían quemado 1.016.900 hectáreas. Las dos cifras no cuadran. Nadie sabe decir cuál es la correcta, y tampoco he encontrado las tablas originales.
Esa zanja hay que volver a ararla cada año, antes de que empiece el invierno.
Wang Ziru dijo en público: «Ya no vamos a discutir; nos hemos reconciliado». Por parte de Luo Yonghao, no hubo respuesta. Habían pasado doce años desde aquella retransmisión en directo de más de tres horas en Youku.
Ocurrió el 17 de octubre, en el foro de tecnología del Congreso de Influencia V de Weibo. El presentador le hizo una pregunta de siempre: si tuviera otra oportunidad, ¿volvería a discutir con Luo Yonghao? Respondió enseguida: «La próxima vez quizá esté en una encrucijada; aprovecharé Weibo para enviarle un mensaje: dejemos de discutir y reconciliémonos». Y añadió: si quieres convertirte en un gran influencer a base de discutir, ganar o perder no importa mucho. Por ejemplo, yo, ¿no?
El titular de las tendencias decía: «Reconciliación tras doce años de rencores». Lo leí dos veces. La casilla de la firma estaba vacía. Nadie había firmado.
Mucha gente recuerda los móviles: si la pantalla resistía los golpes, dónde estaba el botón, si tenía suficiente refrigeración. Pero la verdadera discrepancia ni siquiera tenía que ver con el producto. Lo que Luo Yonghao preguntó allí mismo fue otra cosa: ZEALER había recibido inversiones de fabricantes de móviles; ¿con qué derecho seguía llamándose un tercero independiente? ¿Con qué derecho? Aquella frase —«Si te mantienen, no hables de independencia»— ha perdurado tantos años porque cambió la pregunta de «¿es bueno el producto?» a «¿quién tiene derecho a decir si es bueno?».
Si un producto es bueno o no, basta con desmontarlo y probarlo para saberlo. ¿Quién tiene derecho a evaluarlo? Eso no se puede averiguar. ¿Y por qué discutieron durante aquellas tres horas? Hasta hoy, no hay una conclusión. Después, Wang Ziru se disculpó por los errores técnicos, pero sobre la independencia cada parte siguió defendiendo su propia versión. Ninguno logró convencer al otro, y nadie pudo aportar un arbitraje independiente. El nudo sigue ahí, sin desatarse.
En la vida real, uno puede anunciar unilateralmente una reconciliación. No hace falta la firma de la otra parte ni que dé su aprobación: en cuanto lo dices, el titular cambia. Nadie ha ganado. En la cadena, ese camino no funciona. Difundes una transacción y, si nadie la incluye en un bloque, se queda pendiente; tu saldo no se mueve ni un céntimo. Das permiso para gastar una cantidad, pero si la otra parte no lo utiliza, ese permiso se queda ahí sin servir para nada. Nadie ha gastado el dinero ni lo ha recuperado. El libro contable no reconoce eso.
En el mundo cripto se discute a diario sobre «quién es independiente». Informes de auditoría, fuentes de datos, oráculos: con cada cosa hay que preguntar quién la financia. Y vuelta a preguntar. La respuesta no está en el libro blanco, sino en las direcciones. Si una fuente de datos dice que es neutral, puedes revisar una por una sus transacciones de los últimos dos años y ver con quién ha tratado, cuándo recibió dinero, cuándo lo envió y si cambió de dirección por el camino. Todo queda clarísimo. Eso tiene mucho más peso que cualquier «mantenemos nuestra neutralidad». Pero hasta ahí llegamos; no hay más remedio. Las direcciones solo permiten rastrear el dinero, no las relaciones que hay detrás.
¿Cuál es la postura de Luo Yonghao? No hay una respuesta clara. Según algunos medios, tiempo atrás dijo que quienes querían ver una reconciliación tenían «suspenso tanto en inteligencia como en moral», y también que ya había bloqueado a Wang Ziru. No consigo encontrar cuándo dijo esas dos cosas ni la fuente original. Esta vez no respondió; nadie sabe si no lo vio o si no quiso entrar al trapo. En esas mismas noticias hay bastantes datos que no cuadran.
Así que, para los dos, la reconciliación es un asunto privado; para quienes miran desde fuera, es una obra. Quien habla primero es quien fija primero esta versión de la historia. Luo Yonghao no responde, así que esta versión sigue siendo unilateral. El día que de verdad se siente en ese pódcast, entonces sí podrán cuadrarse las cuentas.
Le he dado vueltas al asunto y la información realmente importante no está en la «reconciliación», sino en por qué Wang Ziru lo dice justo ahora. Trabajó en Gree y ahora vuelve a crear contenido, así que necesita atención. El pódcast de Luo Yonghao necesita invitados. Cada uno lleva sus propias cuentas. Sentarse juntos no perjudica a ninguno. El resentimiento ya no es lo importante. Algunos dicen que es una estrategia para atraer tráfico: aprovechar la popularidad de Lao Luo para atraer visitas. Suena razonable. Pero no hay pruebas.
Si alguna vez dijiste en un grupo «he vendido todo», seguro que entiendes la diferencia. Entre vender y decir que has vendido hay un registro que se puede comprobar. Eso es todo.
En el mismo tren, en la estación Zhengzhou Este dejan de revisar los billetes tres minutos antes; si vas a la estación Xinxiang, son siete minutos.
Entre las dos estaciones hay más de cien kilómetros, y las reglas ya cambian. En realidad, revisé los avisos de 12306 y las explicaciones del sistema ferroviario, y no existe ninguna norma que diga «cinco minutos antes en todo el país». El texto oficial solo dice que hay que adaptarse al flujo de pasajeros y a las condiciones de la estación; no establece un horario único ni fijo. Cada estación decide cuántos minutos, como le parezca.
Hay de todo. Dos minutos. Tres minutos. Cinco minutos. Siete minutos. En la estación de la Gran Muralla de Badaling, directamente doce minutos. Es la estación de tren de alta velocidad subterránea más profunda, y solo subir por las escaleras mecánicas lleva tres minutos. No hay mucho que hacer.
Incluso los propios ferroviarios cronometraron el recorrido: sin equipaje, sin aglomeraciones y caminando a ritmo constante.
En el andén 1 de la estación Luoyang Longmen, dejan de revisar los billetes 2 minutos antes; recorrerlo lleva 1 minuto y 7 segundos.
En la estación Zhengzhou Este, cada acceso de control deja de revisar los billetes 3 minutos antes; recorrerlo lleva 1 minuto y 14 segundos.
En varios andenes alejados de la estación Xinxiang, dejan de revisar los billetes 7 minutos antes; llegar al más lejano lleva 3 minutos y 57 segundos.
Comparé el tiempo hasta que dejan de revisar los billetes con el tiempo que lleva recorrer el trayecto, y los márgenes resultaron bastante distintos: 53 segundos, 1 minuto y 46 segundos, y 3 minutos y 3 segundos. Cuanto más lejos queda el andén, mayor es el margen. Tiene bastante sentido.
En cualquier caso, ese margen no es para quien va corriendo a tomar el tren. La explicación del ferrocarril es bastante directa: las personas tienen distintas edades y distintas velocidades al caminar, y llevan más o menos equipaje. Quienes fijan ese tiempo no calculan pensando en la persona promedio, sino en la más lenta: alguien con dos maletas, un niño en brazos o alguien que visita esa estación por primera vez y no encuentra el ascensor. Una vez fijado el tiempo, todos los que usan ese pasillo tienen que salir antes, al ritmo de esa persona.
Mucha gente cree que cierran el acceso de control porque el tren está a punto de salir. Pero no ha salido. Sigue en el andén. Lo que se cierra es el paso entre los tornos y las puertas del tren, teniendo en cuenta el peor de los casos. El cierre de puertas del tren sigue otro procedimiento: son dos cosas que ni siquiera figuran en el mismo horario.
Y, aun así, ese tren no puede esperar. El propio ferrocarril ha dicho que un minuto de retraso puede hacer que el despachador cambie el andén de llegada de los trenes siguientes.
En la cadena, la misma situación adopta otra forma. Si ingresas bitcoins en un exchange, no es la cadena la que decide cuándo llega el dinero, sino la plataforma, que determina cuántas confirmaciones necesita.
En 2020, alguien se tomó el trabajo de recopilar datos de 46 plataformas. En Bitcoin, el promedio era de 2,4 confirmaciones, lo que equivale a unos veinte minutos; casi un tercio solo necesitaba 1.
Las cuatro más conservadoras requerían 6, es decir, una hora.
En Ethereum es más complicado. Desde la transición a PoS, hay que esperar dos épocas para que la transacción se considere definitivamente irreversible: unos 12,8 minutos. Además, dos tercios de los participantes con fondos en staking tienen que haber votado.
La misma cantidad de dinero en la misma cadena puede llegar en unos veinte minutos a una plataforma y tardar una hora en llegar a otra. Esa diferencia de tiempo no tiene que ver con la velocidad de la cadena, sino con cuánto riesgo está dispuesta a asumir cada plataforma en tu nombre. La estructura es la misma que con los tres minutos de Zhengzhou Este y los siete de Xinxiang. El plazo límite lo fija quien gestiona la operación, no las leyes de la física; cada uno establece un margen según el peor escenario que está dispuesto a soportar.
La diferencia está en quién puede cambiarlo. El horario de cierre del control de billetes de una estación es una hoja de turnos: lo modifican, publican un aviso y entra en vigor, sin apenas coste. Lo que no se puede cambiar está al otro lado. Los 12,8 minutos están fijados en el protocolo; para modificarlo, hace falta una votación de toda la red. Así que no sirve de nada quejarse con atención al cliente en la cadena: ¿acaso pueden cambiarlo?
La próxima vez que vayas a tomar un tren, deja de repetir lo de los cinco minutos. Abre la pantalla de la estación en 12306 y podrás ver el estado del control de billetes de ese tren. La recomendación oficial es llegar al acceso de control entre 25 y 30 minutos antes; esa cifra es mucho más fiable que cualquier regla sobre cuándo dejan de revisar los billetes.
Lo mismo con los depósitos. No preguntes cuánto tardará en llegar; primero pregunta cuántas confirmaciones requiere esa plataforma. Eso es todo.
Hay dos cosas que tampoco pude verificar del todo. En realidad, nadie sabe con certeza a qué hora deja de revisarse el billete en cada estación del país. El ferrocarril solo ha publicado datos de algunas estaciones; para el resto, hay que consultar los avisos de cada estación. Las estadísticas de 2020 ya son antiguas, y no encontré un análisis similar de 2026 para saber si las plataformas han cambiado sus requisitos en estos últimos años. Y esos 12,8 minutos pueden alargarse cuando la red funciona mal.
Para recoger un paquete, hay que recorrer una hora de camino de montaña, ida y vuelta. Ahora, las personas mayores caminan hasta la tienda de la entrada del pueblo en cinco minutos.
Detrás de esos cincuenta y cinco minutos ahorrados hay alguien que los hace posibles. Pinduoduo asumió el coste del transbordo de la última etapa de la entrega hasta el pueblo: desde el almacén de transbordo del condado hasta el punto de recogida del pueblo. El destinatario ya no tiene que pagar esos últimos kilómetros.
A orillas del río Wujiang vive una joven llamada Yang Yinyin. Está fuera de casa y les compró a sus padres cosas suficientes para llenar una habitación. Colgaron una pantalla de proyección en la pared, junto a una mesa de comedor de piedra sinterizada y una lámpara de techo con ventilador. Por la noche, todo el pueblo se apretujó en la habitación para ver una película. El orgullo en la cara de sus padres era imposible de ocultar.
Las cosas no son caras. La pantalla, la mesa, la lámpara: basta con comprarlas desde el móvil. Lo difícil es conseguir que lleguen hasta allí.
Mucha gente cree que llevar el comercio electrónico al campo consiste en vender productos en las zonas rurales. En realidad, primero hay que hacerse cargo del coste de ese tramo del trayecto; solo entonces pueden llegar los productos. Si no se resuelve ese problema, hasta las cosas más baratas se quedan en el pueblo vecino. Se quedan allí.
Zhang Xi, encargado de una agencia de mensajería en Jingxing, Hebei, puso en marcha noventa puntos de entrega por su cuenta. Con dos conductores cubre las zonas norte y sur; el pueblo más lejano está a cuarenta kilómetros del almacén de transbordo. Una tiendita que lleva abierta más de veinte años ahora también funciona como punto de recogida y recibe una docena de paquetes al día.
No parece mucho. Pero entre esos paquetes hay azadas y pulverizadores que los mayores necesitan para la siembra de primavera, semillas de berenjena y pepino, y productos para las fiestas y alimentos frescos que sus hijos les compran desde lejos.
Los alimentos frescos son lo que más llama la atención. Y también lo más difícil de resolver. Antes, recoger un paquete podía llevar medio día; la carne y las verduras se echaban a perder por el camino. Ahora llegan el mismo día.
En aquel artículo sobre los repartidores había una frase que leí con mucha atención: el encargado enseñaba a las personas mayores a hacer un pedido por el móvil por primera vez, y recibía una recompensa por captar nuevos usuarios. Cada paso que daban al aprender a tocar la pantalla era, a la vez, un servicio y una forma de hacer crecer la plataforma. Enseñar y captar nuevos usuarios pueden ser, perfectamente, una misma acción. Pero, una vez que lo sabes, la próxima vez que veas una campaña sobre ayudar a las personas mayores a superar la brecha digital, seguramente te detendrás un segundo más a pensar quién se beneficia cuando la superan.
Piénsalo un poco más. Lo que se elimina es el precio de ese tramo del camino; la distancia no cambia, y al fin y al cabo nadie se ocupa de ella. Quien paga ese coste decide qué productos pueden llegar y cuáles no. ¿Qué pasa si algún día nadie lo paga?
En la cadena se topan con el mismo muro. Las transferencias también tienen un tramo llamado «subir a la cadena», y el peaje se llama gas. Normalmente cuesta unos céntimos, pero cuando la red se congestiona, la comisión de una sola transacción puede llegar a decenas de dólares, incluso superar el importe transferido. Hay dinero en la cartera. La dirección también está bien escrita. Pero uno se queda atascado justo en ese paso.
Las transacciones pequeñas y frecuentes nunca han terminado de despegar. No es que nadie quiera usarlas. El camino es demasiado caro. No se lo pueden permitir.
Entonces alguien encontró la solución: agrupar las transferencias de muchas personas en un solo viaje y repartir el coste entre todas, para que cada una salga más barata. Es exactamente la misma idea que cuando la plataforma adelanta el coste del transbordo para todo el pueblo. La diferencia es que en la cadena nadie te adelanta ese dinero gratis; solo se puede reducir el coste mediante código. Algunas cadenas producen bloques con más frecuencia y reducen las comisiones casi a cero. Al final, su propuesta de valor se resume en dos palabras: más barato.
Volvamos a aquella habitación del pueblo. Si alguna vez les has comprado cosas a tus familiares, puedes pensar en esto: aquella tele, aquel sillón de masaje... Lo que realmente les cambió la vida fue que recoger el paquete pasó de llevar medio día a solo cinco minutos. Los aparatos fueron un extra. Ese detalle no aparece en la información del pedido; está escondido detrás de la línea de los gastos de envío.
Cuántos pueblos cubre realmente esta red y cuánto dinero pierde: las cifras disponibles las proporciona la propia plataforma. Me pasé un buen rato buscando cuánto cuesta el transbordo de la segunda etapa por paquete —unos cuantos yuanes—, pero no encontré nada. No hay una respuesta clara.
La prima de 58.000 no duró ni 48 horas: solo quedaron 3.000. Ese dinero nunca se pagó por el teléfono.
La noche del 16 de octubre, a las ocho, Apple abrió la preventa del primer iPhone plegable, el iPhone Duo. Se volvió una locura.
La web se colapsó. En JD y Tmall, todos los modelos se agotaron en un minuto, y la entrega se fue directamente a enero de 2027. En Dewu, la versión negra de 1 TB apareció al instante a 79.999, 58.000 por encima del precio oficial.
Tres días después, lo único que seguían publicando los revendedores era: «solo 3.000 de recargo, recogida el día del lanzamiento, por favor llévatelo».
Los intermediarios de recogida en tiendas físicas fueron aún más duros: lo rebajaron a 2.500.
De 58.000 a 3.000. Una caída de más del 95 %. En solo dos días. Nadie lo quería.
De esos 58.000, ni un solo céntimo se pagó por el teléfono; todo se pagó por el hecho de que «otros no podían comprarlo». La prima no cuantificaba la demanda, sino la certeza del suministro. Todo era expectativa.
La propia Apple rompió esa certeza: antes de la venta hizo un pedido urgente un 30 % mayor; las líneas de Foxconn llevaban meses funcionando; en la primera tanda, cada tienda solo recibiría unas veinte o treinta unidades. La historia de «un móvil imposible de conseguir» pasó en una sola noche a ser «en realidad sí se puede comprar».
En Zhengzhou hay un distribuidor apellidado Xu, que bloqueó con antelación cincuenta unidades, por un total de casi un millón, y pagó 25.000 de depósito.
Su plan era ganar 2.000 por unidad; cincuenta unidades eran 100.000.
La mañana del 17 de octubre, sus compradores fueron rebajando el precio dos veces durante la noche, y la última cotización cayó por debajo de su coste de compra. Si hubiera vendido de verdad, habría perdido 25.000. Y de verdad perdió. No tuvo más remedio que parar la compra y empezar a consultar por partes a sus clientes habituales.
Organicé las cotizaciones de esos tres días, y el desplome más brutal fue entre el 17 y el 19, esas 48 horas. El precio anunciado empezó artificialmente alto, el precio real no lo siguió, y luego comenzó una venta en cascada que se arrasó a sí misma.
¿Vale la pena pagar unos miles más por una plegable de primera generación sin Face ID, sin teleobjetivo y solo con eSIM, para tenerla «un mes antes»?
La respuesta salió sola: no.
La escasez, en realidad, tiene dos tipos. Uno es la rigidez de capacidad: Moutai no puede sacar más, eso sí es escasez real, y el precio aguanta. El otro es la expectativa del canal: los móviles pueden aumentar producción en cualquier momento, y la escasez es solo la ilusión de que «no tocó en esta tanda». Cuando esa expectativa se afloja, la prima se derrumba de golpe, como un castillo de arena.
Lo interesante es que esta misma estructura se representa todos los días en el mundo cripto.
La prima del primer día en una nueva moneda cuantifica exactamente lo mismo. No es cuánto vale el proyecto, sino si puedes comprarlo en la primera hora de cotización. En cuanto el equipo libera más volumen, se abre el calendario de desbloqueo o se lanza en un exchange, la prima se derrumba de inmediato hasta ser negativa. Se derrumbó. Que $BNB haya atraído tanta gente en la suscripción es porque el cupo es limitado y la tasa de asignación es baja, no porque la nueva moneda valga ese precio.
Entonces, ¿quién se quedó finalmente con ese dinero? Con los que consiguieron los primeros pedidos y los que publicaron los precios más altos al principio. El último que recibió el golpe fue precisamente un distribuidor como Xu.
Quien ha perseguido un estreno puede hacer la cuenta: lo que pagaste de más por «tenerlo antes» y lo que pagaste de más por ese teléfono, esos 58.000, eran el mismo dinero.
No está claro todavía si, a finales de noviembre, después de que los primeros usuarios reciban sus unidades, habrá un segundo desplome. La capacidad sigue rampando, y la cola en la web de Apple ya se ha ido hasta marzo de 2027. Por un lado, cada vez habrá más unidades; por otro, la cola cada vez es más larga. Los dos mensajes se contradicen.
Hoy, bitcoin está en 82.000 por moneda, subiendo algo más de un punto porcentual. Este tipo de juego de primas en electrónica de consumo no mueve al mercado en general.
En una declaración anual presentada ante la Comisión de Bolsa y Valores de Estados Unidos, la casilla de remuneración indica 158.359 millones de dólares. Ese mismo año, esta persona recibió realmente cero.
La declaración la presentó Tesla y el protagonista es Musk. Convertida a yuanes, la cifra asciende a 1,07 billones. Repartida entre las 8.760 horas del año, son 18 millones de dólares por hora y 300.000 por minuto.
Al oír esa cifra, la primera reacción es pensar que acaba de cobrar otra paga. Más de 100.000 millones de dólares. Impresiona mucho. Pero no es así.
Ese dinero no existe en ninguna cuenta. Se llama valor razonable en la fecha de concesión. Es un criterio contable. Una valoración sobre el papel. Al desglosarla, hay dos partes: 132.300 millones corresponden a la recompensa por desempeño del CEO en el ejercicio 2025, y otros 26.060 millones se denominan recompensa de transición; en abril de 2026 quedaron anulados en su totalidad.
El plan fue aprobado por votación de los accionistas en septiembre de 2025: obtuvo un 76,6 % de votos a favor, abarca diez años y consta de doce tramos, con un total de 423.743.904 acciones. El primer tramo exige una capitalización bursátil de dos billones de dólares; cada tramo posterior suma 500.000 millones, hasta llegar a los 8,5 billones en el último. Entre medias también hay objetivos de ingresos y beneficios. Las cifras, eso sí, están muy bien ordenadas.
Tesla lo dice sin rodeos en el documento. En el ejercicio fiscal 2025, no se alcanzaron los objetivos de capitalización bursátil ni los operativos. Resultado: no se liberó ni una sola acción. Los ingresos en efectivo durante todo el año fueron cero.
Mucha gente ve la cifra de un billón y cree que el año pasado volvió a embolsarse una suma. En realidad, lo más acertado es leerla al revés. Esta tabla siempre registra cuánto podría entregarle la empresa y bajo qué condiciones. Él no cumplió ni una sola.
Los doce tramos son como una escalera. Si no se alcanza uno, ese tramo queda anulado por completo: no se acumula, no se aplaza ni se repone. A quienes están en el mundo cripto les resulta familiar esta estructura: se llama calendario de adquisición de derechos. Primero se bloquea durante un año y luego se libera linealmente a lo largo de cuatro; bloqueo del equipo, bloqueo de los inversores, esas páginas del final del libro blanco.
La diferencia está en la divulgación. Las empresas cotizadas deben informar trimestralmente a la Comisión de Bolsa y Valores de Estados Unidos sobre sus calendarios de adquisición de derechos. Una entidad de valoración externa debe calcular el valor razonable de cada tramo y luego el auditor debe firmarlo. Por muy poco favorecedoras que sean las cifras, hay que incluirlas en el informe anual y añadir si se cumplieron o no los objetivos. En la mayoría de los tokens, el calendario de adquisición de derechos no es más que un gráfico al final del libro blanco: lo dibujan y lo publican, luego hacen una versión nueva y la vuelven a publicar. Nadie lo ha firmado.
Hay un detalle aún más sutil que me tuvo pensando un buen rato. Los 158.300 millones son el valor razonable en la fecha de concesión. No es el precio de mercado, no es efectivo ni es algo que pueda vender cuando quiera. No es ninguna de esas tres cosas. La parte que realmente puede convertir en dinero tendrá que esperar a que se libere; se calculará según el precio de las acciones ese día y, si vende, tendrá que divulgarlo.
En el mundo cripto, el término equivalente es FDV. Si hay mil millones de tokens a diez dólares cada uno, la valoración asciende a 10.000 millones. Pero ni un solo centavo de esos 10.000 millones ha entrado en el mercado. Es simplemente el resultado de multiplicar suponiendo que «se liberan todos los tokens y el precio se mantiene».
La diferencia es que, detrás de esa cifra de Musk, hay un contrato de diez años y una nota que dice «no se cumplió ninguno de los objetivos». Detrás del FDV de un montón de proyectos, solo hay una frase: mil millones de tokens. Y nada más.
El documento solo dice que la recompensa de transición quedó anulada. No explica el motivo. A día de hoy, nadie sabe dar una respuesta clara. Tampoco se publicaron en el resumen los umbrales concretos de ingresos y beneficios de los doce tramos.
Comparé las cifras de Cailianshe, Gelonghui y Ribaode Planet. Todas coinciden; lo que cambia son los titulares. Algunos dicen que gana 120 millones por hora: suena impresionante. Otros dicen que cobró cero.
La próxima vez que veas que alguien tiene una fortuna de tantos miles de millones o que algo está valorado en tantos miles de millones, busca primero la letra pequeña. ¿Dice que ya lo recibió o que podría recibirlo si se cumplen ciertas condiciones?
Ese token que tienes, ese calendario de desbloqueo del libro blanco: ¿has contado cuántos tramos y condiciones tiene, y quién los verifica?
Dieciséis caracteres: nos separamos el año pasado, ya no tenemos nada que ver el uno con el otro ni nos molestamos; les deseo lo mejor a cada uno. Ese mismo día, en la lista de tendencias, justo al lado había otra noticia que decía que se había ordenado ejecutar una deuda de 21,11 millones.
Por un lado, cuentas saldadas. Por el otro, 21,11 millones. Colgadas una junto a la otra, sin que ninguna interfiera con la otra.
Empecemos por los datos sobre el papel. El 14 de octubre, Qichacha actualizó un registro de ejecución judicial. Los ejecutados eran Horgos Shi Wai Yihai Media Co., Ltd. y su representante legal, Xu Jianing. El importe objeto de ejecución era de 21.116.806 yuanes. El tribunal está en Horgos. Eso es todo lo que dice esa línea.
Esta empresa se fundó en enero de 2020, con un capital social registrado de tres millones.
Una sociedad con tres millones de capital, cargando con una deuda de más de 21 millones. Siete veces más. La diferencia no es poca cosa.
Mucha gente ve las cuatro palabras «ya no tenemos nada que ver» y piensa enseguida que también se han separado las deudas. Pero no funciona así en absoluto. En la lista de ejecución aparecen dos líneas: una con el nombre de la empresa y otra con el del representante legal. Eso no tiene nada que ver con el certificado que expide el registro civil. El certificado se puede cambiar. El sello oficial de la empresa, no.
Además, la cronología tampoco cuadra del todo. En julio de este año, algunos medios ya habían revelado que los dos habían formalizado el divorcio en noviembre del año pasado, pero entonces ninguno respondió. Esta vez fue ella misma quien lo reconoció en Weibo. Y, sin embargo, el registro de ejecución apareció el 14 de octubre, casi un año después del divorcio.
Quienes han firmado algo lo entienden. Si alguna vez firmaste como avalista por un amigo, ¿esa persona sigue en contacto contigo? No necesariamente. Pero ese mensaje de cobro en tu móvil seguramente sigue ahí. En el momento en que escribes tu nombre, la responsabilidad se separa de la persona; cada cual sigue su camino.
Por ahora no hay ninguna resolución judicial consultable que indique cuál es el motivo del caso. Ni la empresa ni Xu Jianing han explicado en qué etapa está la ejecución. Nadie dice nada. Tampoco está claro si los más de 21 millones corresponden al principal o incluyen los intereses. En cualquier caso, la cifra sigue ahí, y no se puede cambiar.
En la cadena, todo es aún más claro.
En el libro contable de Bitcoin ni siquiera existe la operación «divorciarse». Cuando una transferencia recibe seis confirmaciones de bloque, queda grabada a fuego. Si quieres cambiar quién es el dueño del dinero de una dirección, primero tiene que firmar quien posee la clave original; después, hay que esperar las confirmaciones de los bloques. Si una sola transacción no cuadra mientras tanto, todo el registro se queda detenido ahí. Cualquier clic cuenta, y para deshacerlo primero hay que consultar esa clave privada.
Cambiar a los firmantes de una cartera multifirma sigue exactamente la misma lógica. Para añadir o quitar a alguien de la lista, primero hay que conseguir que los antiguos den su aprobación. Hasta entonces, quien llega no puede entrar y quien no quiere irse no se va; por más que se impacienten, tampoco pueden salir.
Así que esos dieciséis caracteres hablan de la vida de dos personas. No pueden cambiar la línea de un contrato ni la anotación del libro contable.
Lo que me da vueltas en la cabeza es otra cosa. Mucha gente trata la relación como si fuera un interruptor de la responsabilidad: se rompe la relación y creen que la deuda también desaparece. Pero la casilla de la firma nunca se fija en cómo iba la relación; solo reconoce una cosa: si ese día estaba escrito tu nombre.
Publicó esos dieciséis caracteres y los comentarios estallaron en una discusión. Discutían sobre quién tenía que pagar ese dinero. La línea de la lista sigue ahí.
Una carta de despido, letras negras sobre fondo blanco, que cita un apartado del artículo 74 de la Ley Laboral saudí. Va dirigida al entrenador de baloncesto, a los jugadores del equipo de voleibol, al médico del equipo de natación y a empleados administrativos locales que llevaban más de diez años trabajando en el club.
La entidad que la envió se llama Al Nassr de Riad. El club de Cristiano Ronaldo.
La temporada pasada ganó la liga saudí y, en los dos años anteriores, gastó cientos de millones en fichajes. Ahora debe 800 millones de riales, unos 180 millones de euros. Los salarios de junio se pagaron en varias tandas y el mercado de fichajes se cerró por completo. Se quedaron sin dinero.
En la primera lista de despidos no había ninguna estrella. Ni una sola.
El baloncesto y el voleibol suspenderán sus actividades la próxima temporada. También recortarán el presupuesto del fútbol femenino, el fútbol sala, el ciclismo y los saltos de trampolín. El primer equipo de fútbol se mantiene, porque es la imagen del club y lo único que todavía puede vender entradas y camisetas.
Dicho al revés, suena especialmente cruel. Un equipo puede pagarle a un delantero un salario anual de 300 millones de dólares, pero no puede mantener un equipo de voleibol.
Para saber de dónde venía el dinero, hay que mirar un nivel más arriba. En 2023, el Fondo de Inversión Pública de Arabia Saudí compró el 75 % de las acciones de los cuatro grandes clubes. Ese verano y el siguiente, gastaron 944 millones y 614 millones de euros en fichajes, respectivamente. Cristiano Ronaldo, Neymar, Benzema, Mané: los fueron contratando uno tras otro. En abril de este año, el fondo anunció su nuevo plan para el periodo 2026-2030 y el fútbol ya no figura entre sus inversiones prioritarias. El 75 % de Al Hilal se vendió al príncipe Alwaleed, y Al Nassr recibió cinco ofertas de adquisición, una de ellas relacionada con el propio Cristiano Ronaldo.
Se cortó la financiación. El club aún no ha aprendido a generar ingresos por sí mismo. Y las deudas siguen ahí.
Más abajo está el precio del petróleo. El Fondo Monetario Internacional calcula que Arabia Saudí necesita un precio de equilibrio fiscal de 108 dólares por barril. La previsión para el Brent este año es de entre 72 y 80 dólares. Esa diferencia de veinte o treinta dólares se traduce en un déficit de decenas de miles de millones a lo largo del año. Cuando las cuentas del Estado se aprietan un poco, las del club se aprietan mucho. Entonces, ¿quién está gastando realmente ese dinero?
Algunos dicen que esto es el final del fútbol de los petrodólares. A mí me parece más bien que por fin se ve con claridad el orden de las cosas. Los aficionados recuerdan las ruedas de prensa en las que se anunciaba la llegada de estrellas; los medios, las cifras del mercado de fichajes. Pero lo que de verdad determina si el club seguirá existiendo el año que viene es si el salario de junio llega a tiempo.
Las estrellas son de las últimas en notar el golpe. Al fin y al cabo, tienen agentes, abogados y otras ofertas.
Un entrenador de las categorías inferiores no tiene nada de eso.
Las cuentas del deporte tienen algo absurdo: no son públicas. La deuda de 800 millones de riales la revelaron los medios saudíes, no aparece en un informe financiero, y nadie ha visto un balance en la web oficial. El día que se envió la carta de despido, el mundo exterior se enteró de que por dentro ya no quedaba nada. No hay información fiable; quizá haya otros problemas que todavía no han salido a la luz. Hasta ahora, nadie ha salido a dar explicaciones ni a asumir la responsabilidad.
El dinero que los aficionados gastan en todo esto sí es real. Poca gente se para a pensar en ello. La tabla de pasivos que hay detrás de tu abono de socio, tu pase de temporada y tus tokens de aficionado nunca la verás. Solo sabes que Cristiano Ronaldo sigue marcando goles: lleva 981 en su carrera y le faltan 19 para llegar a los mil.
En el mundo cripto, este guion se repite a diario. Detrás de un proyecto hay un fondo; el fondo dice que va a centrarse en otras prioridades y elimina un área de negocio de su lista. Los primeros en caer no suelen ser los proyectos estrella, sino los negocios secundarios que sobreviven gracias a las subvenciones y no generan ingresos propios. Hay una diferencia: en la cadena, al menos se puede ver cómo baja el saldo de la dirección de la tesorería. Quienes saben leerlo se marchan meses antes.
En el deporte no existe ese cristal. En realidad, nunca ha existido.
Cuando se hayan marcado esos 19 goles, el contrato también habrá terminado. Los que se queden seguirán allí, esperando otra carta igual. La carta es la misma.
Un letrero de fondo blanco y letras verdes, todavía sin abrir, salió fotografiado de una caja de cartón y se volvió tendencia. Siete caracteres en el letrero: «Consuma para sentarse, por favor».
Ese mismo día, la respuesta de Starbucks China a Blue Whale News fue de solo tres palabras: «No es cierto».
El material es real. Un periodista de Jiupai News fue a una tienda a preguntar y un empleado le dijo que lo habían recibido y que se usaría en las tiendas de todo el país a partir del día 20. También habría excepciones: repartidores y personas que se refugien de la lluvia no tendrían que comprar nada; las embarazadas, tampoco. El agua caliente es gratis. No se aplicará de forma estricta: si alguien se sienta, el empleado se acercará a recordárselo.
Lo curioso son los dos discursos para el mismo lote de material. El cartel de arriba se llama «Iniciativa del tercer espacio» y enumera cuatro normas de convivencia: no usar los asientos como espacios de almacenamiento, bajar la voz en las reuniones y no llevar comida para llevar con olores fuertes. En todo el texto no se menciona ni una vez el consumo. Debajo está el letrero de mesa, de fondo blanco y letras verdes, que solo dice: «Consuma para sentarse, por favor».
Uno habla de cortesía. El otro, de condiciones.
Jiemian News consultó a una tienda de Pekín. El empleado dijo que pondrían los letreros sobre las mesas el día 20 y que el material ya había llegado. La empresa dice que no existe esa norma; la tienda dice que los pondrá mañana. La norma no existe. El letrero, sí.
Muchos creen que esto es un autogol de relaciones públicas, pero no. Lo que importa no es lo que dice el letrero, sino quién decide si se coloca o no. Todo queda en manos de cada tienda. El costo recae en esos treinta segundos entre el empleado y el cliente.
Starbucks ya ha ensayado esta fórmula tres veces. Hace dos años, una tienda pidió a clientes que se fueran porque no habían comprado nada; el servicio de atención al cliente respondió que no había una política uniforme. En julio del año pasado, una tienda de Tianjin colocó letreros en todas las mesas. En septiembre de este año, una tienda de Nanchong encadenó las sillas de exterior que llevaban mucho tiempo ocupadas; las soltaron después de que el caso se hiciera viral y lo sustituyeron por recordatorios verbales.
Fíjate: ese gesto de encadenar las sillas fue más sincero que cualquier letrero. Las sillas tienen un costo. Hasta ahora no aparecía en la lista de precios.
A finales de septiembre, había más de 8.300 tiendas en China, y casi la mitad de las nuevas aperturas estaban en ciudades de tercer nivel o inferiores. En marzo se cerró la inversión de Boyu, que se quedó con el 60 % de las acciones del negocio minorista. En septiembre todavía hablaban de la ventaja del tercer espacio.
Un café cuesta treinta y tantos yuanes, y alguien puede ocupar una silla durante todo el día. ¿Cómo pueden coexistir ambas cosas? Las cuentas son bastante sencillas, pero nunca se han hecho públicas. He encontrado dos cifras distintas para el total de tiendas: 8.382 y 8.238. Hay una diferencia de más de cien, y no he podido encontrar la tabla oficial original. Nadie sabe decir cuál es la correcta.
A la gente del mundo cripto esto le resulta familiar. El espacio en los bloques nunca ha sido gratis. Hace unos años, el gas era barato: quien transmitía primero entraba en el bloque, y los mineros elegían qué transacciones aceptar, según las reglas que todos daban por sentadas. Más tarde, las tarifas de prioridad se incorporaron al protocolo y se hicieron explícitas: si querías confirmar más rápido, pagabas un extra. Los asientos y el espacio en los bloques son, en realidad, el mismo tipo de recurso: ambos son escasos. En ambos hay que hacer cola. La diferencia es que el sistema de turnos ha pasado de depender de la buena voluntad, como ocurría hace unos años, a tener hoy un precio explícito: se sienta primero quien paga más.
En ambos casos se deja una excepción. Las embarazadas y los repartidores no tienen que comprar nada: están en una lista blanca. En la cadena también las hay: algunos contratos están exentos de gas y algunas direcciones figuran en listas de exención. Quién decide qué nombres entran y con qué criterios, eso no se ve desde fuera.
Si alguna vez has hecho lo mismo —pedir el americano más barato, abrir el portátil y quedarte toda la tarde—, ya sabes a quién va dirigido el letrero. No va por ti. Va por quienes usan la tolerancia como si fuera un cupo. Y cuando la tolerancia se trata como un cupo ilimitado, justo cuando se endurecen las reglas, el cupo que se recorta es el de todos.
Si un empleado te lo recuerda, no te apresures a discutir. Esos treinta y tantos yuanes que pagaste no compran una taza de café, sino el derecho a que te atiendan durante un rato. Es igual que enviar una transacción en la cadena: pagas el precio de que la procesen. Eso es todo.
El acta de mediación decía 15.695,4 yuanes. El día que llegó el dinero, entraron 49.323 yuanes en la tarjeta.
Nadie devolvió los 33.627,6 yuanes de más.
Hay que contar el asunto desde el otro lado. El hijo había gastado casi 50.000 yuanes en compras dentro de un juego. Su madre llevó el caso ante un tribunal de Guangzhou y, en la mediación, acordaron devolverle el 30%. Había que devolver el dinero y la cantidad quedó escrita en el acta. Un empleado de la empresa introdujo la cifra en el sistema y se le fue el dedo. En vez del 30%, puso el total.
Ella era quien tenía derecho a recuperar el dinero. Recibió 30.000 yuanes y, al darse la vuelta, se convirtió en la demandada. Qué ironía.
Mucha gente piensa: si la otra parte se equivocó al pulsar, ¿por qué me van a culpar a mí? El Tribunal de Yanta, en Xi'an, explicó que quién cometió el error y si hay fundamento para ese dinero son dos cosas totalmente distintas. Si tú recibes de más y la otra parte recibe de menos, y no hay acuerdo ni disposición legal que lo justifique, eso se llama enriquecimiento injusto. El Código Civil solo deja una salida para este caso: devolverlo.
Ella debía de saberlo, así que buscó un testigo. Una grabación de una llamada en la que hablaba con el abogado de la otra parte; el abogado decía que no hacía falta devolver el dinero. El tribunal le pidió que marcara ese número allí mismo. No contestó nadie. La comparación de voces confirmó que no era la voz del abogado. Ella lo reconoció. La grabación se había generado con IA.
Perdió el juicio y, además, recibió una reprimenda en audiencia por falsificar pruebas. Todo por 30.000 yuanes. Hay que tener valor.
Más tarde, el juez explicó la escala de las sanciones: si no se han causado consecuencias graves, el caso no es especialmente serio y la otra parte muestra comprensión, lo habitual es una amonestación educativa y una reprimenda verbal. Solo si se obstaculiza de verdad el proceso judicial se imponen multas o detenciones. En su caso, la sanción se quedó en una reprimenda; fue leve.
Lo que a mí me deja pensando es otra cosa. ¿Y si esa grabación hubiera engañado de verdad al tribunal?
Hoy, crear una llamada sintética de unas decenas de segundos cuesta prácticamente nada. Que suene convincente depende de cuánto material de voz de la otra persona tengas. Y en la sala, las únicas barreras son tres comprobaciones manuales: llamar en el acto, que la persona comparezca y cotejar las voces. La grabación quedó al descubierto solo después de pasar por las tres. En un caso en el que la otra parte no compareciera, ¿habría acabado esa grabación archivada en el expediente?
Pero también quiero hablar de otra cosa.
Se puede recuperar ese dinero gracias a dos cosas. La transferencia puede rastrearse hasta su origen y el banco conserva el registro. La otra parte tiene nombre y domicilio; el tribunal sabe adónde enviar la citación.
¿Y en la cadena? No tienes ninguna de las dos cosas. Ni una.
Si a una dirección le falta o le sobra un dígito, las monedas acaban en la cartera de otra persona. El gas lo pagas tú y la altura del bloque queda fijada. No hay servicio de atención al cliente, ni acta de mediación, ni citación. Lo único que puedes hacer es abrir el explorador de bloques y mirar esa cadena de números quieta ahí. Eso es todo. Aunque, curiosamente, los emisores de stablecoins sí tienen una lista y pueden congelar fondos. Bitcoin no tiene lista; nadie puede congelarlo.
En realidad, lo que sostiene de verdad este orden —que si te equivocas, devuelves el dinero— es que se pueda encontrar a la persona. Esa pizca de conciencia que uno lleva dentro viene después.
¿Tienes en tu cartera alguna transferencia que hiciste y nunca volvió? La mayoría no, porque basta con equivocarse una vez para aprender. Pero si de verdad tienes una, ¿podrías escribir ahora el nombre en la casilla de la parte demandada? No podrías.
En fin, la noticia no dice cuándo llegaron esos más de 30.000 yuanes ni si la empresa tomó aparte medidas por la falsificación de pruebas. No hay una respuesta clara.
Sirvieron dos comidas. Tenían las mismas calorías, las mismas proteínas, grasas y carbohidratos, e incluso el índice glucémico coincidía hasta la primera cifra decimal. Tras comer cada una durante ocho semanas, con una bajaron un 2,06 % y con la otra, solo un 1,05 %.
Solo había una diferencia: el procesamiento. Una era ultraprocesada; la otra, preparada al momento.
Lo primero que piensa mucha gente es que la comida basura tiene muchas calorías. Pero no es así. Cuando las calorías son iguales, el cuerpo sigue llevando dos cuentas distintas. Dos cuentas.
En el ensayo cruzado aleatorizado publicado el año pasado en Nature Medicine participaron 55 adultos durante dos periodos de ocho semanas. Ambos planes de comidas se ajustaban estrictamente a las pautas de alimentación saludable. El peso, la masa grasa, el nivel de grasa visceral, la presión arterial sistólica y la hemoglobina glicosilada mejoraron mucho más en el grupo que comió alimentos menos procesados.
El estudio publicado este año en Nature Metabolism fue aún más contundente. Participaron 57 jóvenes con un peso saludable y cada comida tenía 300 calorías. Eran realmente iguales. Una se preparó con salchicha de pavo, puré de patatas instantáneo y galletas; la otra, con huevos cocidos, plátano y un puñado de arándanos rojos deshidratados.
El peso total, la densidad calórica, la proporción de los tres macronutrientes, la fibra dietética, el sodio y la carga glucémica: compararon doce parámetros, uno por uno, y en todos las diferencias quedaron por debajo del 1,6 %.
Y, la verdad, el resultado fue bastante sorprendente. No hubo diferencias en la glucemia.
El área bajo la curva de la insulina, en cambio, fue mayor tras la comida ultraprocesada desde los 40 minutos después de comer y se mantuvo elevada hasta las dos horas. Con las mismas calorías, el cuerpo secretó más insulina, se redujo la oxidación de carbohidratos y aumentó la de grasas. Los participantes puntuaron casi igual el agrado, la saciedad que esperaban sentir y lo que estarían dispuestos a pagar.
La mente no veía diferencias, pero la sangre sí las distinguía claramente.
Los datos de un estudio anterior fueron clarísimos. Los Institutos Nacionales de Salud de Estados Unidos encerraron a dos grupos de personas en una unidad metabólica y les permitieron comer todo lo que quisieran, con las calorías y los nutrientes igualados. El grupo que comió alimentos ultraprocesados consumió sin darse cuenta 500 calorías más al día y ganó casi un kilo en dos semanas; el otro grupo perdió casi la misma cantidad.
La causa no tiene mucho misterio. Son blandos, se deshacen y no hace falta masticarlos. Te comes la comida en la mitad de tiempo y, antes de que la señal de saciedad llegue al cerebro, el plato ya está vacío.
Creo que la frase «comer mal engorda» habría que cambiarla por «comer barato engorda». ¿Cuál es la diferencia? El precio.
Una dieta saludable cuesta alrededor de 1,50 dólares más al día que la menos saludable, según el análisis conjunto publicado en BMJ Open. La estimación más reciente eleva la cifra a 2,15 dólares. Dos dólares al día son más de 700 al año. Para una familia que tiene que criar a sus hijos y pagar el alquiler, esto ni siquiera es una cuestión de elegir.
Lo que pagas compra calorías. La comida viene de regalo.
Ese menú de 19,90 que compras de camino a casa después del trabajo puede tener una lista de ingredientes de treinta líneas. Dale la vuelta al envase y lee los ingredientes: esa retahíla de cosas impronunciables es la razón por la que es barato. Los productos baratos no necesitan preguntarte qué sabor prefieres: simplemente te pasan por encima.
Lo que mejor se le da a la cadena es convertir lo que uno declara en algo verificable. Se puede consultar cuánto se transfirió, cuándo y a qué dirección. Eso lo he pensado alguna vez.
Pero la nutrición no se puede poner en la cadena. ¿Cómo se haría?
Se puede averiguar cuántas monedas transfirió una dirección, pero nunca qué comió anoche la persona que está detrás de ella. El código QR de trazabilidad de un alimento puede mostrar su origen y lote, pero no qué efecto tuvo ese bocado en tu insulina.
Y hay otro vacío que nadie ha llenado hasta ahora. En Estados Unidos, los ultraprocesados representan el 58 % de las calorías diarias; en Reino Unido, más de la mitad; y en 22 países europeos, entre el 14 % y el 44 %. En China todavía no hay una cifra nacional precisa: solo se aprecia una tendencia en las listas de ventas del comercio electrónico, donde los alimentos instantáneos, los aperitivos, las bebidas y los productos precocinados ocupan los primeros puestos.
En fin, no hay una cifra exacta. Pero en tu propia cuenta, esa bolsa de patatas fritas que te comiste anoche ya está anotada.
Un boleto de papel térmico premiado con más de seis millones. Lo metes en el bolsillo del pantalón. Lo lavas una vez. Ya no vale nada.
Hace unos días, el Ministerio de Hacienda publicó las cuentas del año pasado del fondo de bienestar público de la lotería. Había una línea con letra pequeña y una cifra enorme: los premios no reclamados dentro del plazo en todo el país sumaron 2.022 millones de yuanes, 458 millones más que el año anterior, un aumento de casi el 30 %.
Hoy alguien preguntó en las tendencias más populares cómo cobrar un premio de 170 millones. En los comentarios, la mitad calculaba los impuestos y la otra mitad, cuándo dejar el trabajo. Nadie mencionó cómo guardar el boleto.
El artículo 25 del Reglamento de gestión de loterías lo dice sin rodeos: el ganador debe presentar el boleto premiado en el lugar indicado para cobrarlo dentro de los 60 días naturales posteriores al sorteo. Si no lo cobra a tiempo, se considera que renuncia al premio. El dinero no vuelve al fondo de premios: se entrega a las arcas de la provincia y pasa al fondo de bienestar público. Una vez vencido el plazo, ese dinero deja de tener relación alguna con el ganador a efectos legales; se convierte en equipamiento deportivo para algún lugar o en ayuda para estudiantes de algún condado.
Mucha gente cree que los premios no reclamados son «millones que alguien dejó escapar». Pero las investigaciones de las loterías deportivas y de bienestar público arrojan un resultado un tanto contraintuitivo: los principales premios no reclamados son los pequeños, de cinco o diez yuanes. Se quedan olvidados en cajones, en los bolsillos de abrigos viejos o dentro del coche, al sol. De esos 2.000 millones, la mayor parte corresponde a decenas de millones de boletos arrugados y de poco valor; los premios gordos son pocos.
Sesenta días suena a bastante tiempo. Pero ¿quién se ha puesto a contar de verdad esos días?
Que el boleto se dañe o, directamente, se pierda es mucho más fatal que «olvidarse de comprobar los números». La lotería es al portador y no se puede denunciar como perdida; el boleto en papel es el único comprobante. Traducido: la titularidad depende de un pedazo de papel, y al papel le basta con humedecerse, quedarse bajo el sol o dar una vuelta en la lavadora para quedar invalidado. El sistema no reconoce a la persona: solo reconoce el papel.
En la cadena de bloques existe una versión casi idéntica de esto: la dirección no pregunta quién eres; solo importa quién tiene la clave privada. No hay forma de denunciarla como perdida. No se puede reemplazar. Tampoco hay un teléfono de atención al cliente.
Solo hay dos diferencias. En la cadena de bloques no existe un plazo de 60 días para cobrar, ni los fondos pasan al erario cuando vence el plazo. Pero si pierdes la clave privada, esos activos quedan abandonados para siempre, y no hay ningún fondo de bienestar público que los reciba: se quedan ahí, inmóviles en la cadena. Nadie puede moverlos. Y nadie puede llevárselos.
Me quedé pensando en todo esto. La gente se entusiasma calculando las probabilidades de ganar, pero nadie hace las cuentas del coste de guardar el boleto. Crees que tienes dinero; en realidad, tienes un comprobante. Si conservas el comprobante, conservas el dinero.
No hay información pública concluyente sobre quién cobró ese premio de 170 millones; además, las noticias de distintas regiones no coinciden. No encontré ninguna tabla consultable con el detalle de los premios no reclamados por provincia.
Ese boleto arrugado que tienes en un compartimento de la cartera quizá merezca que lo saques y compruebes los números.