KaiOnChain

Ketika orang bertanya kepada saya bagaimana rasanya bekerja di sini, saya biasanya terdiam. Bukan karena sulit untuk menjelaskan, tetapi karena tidak ada cara sederhana untuk menangkap irama pekerjaan ini. Ini tidak mencolok atau didorong oleh hype. Ini tenang, disengaja, dan dibentuk oleh rasa tanggung jawab bersama: sistem yang kami bangun menangani uang orang, data mereka, dan kepercayaan mereka. Setiap keputusan penting, seringkali dengan cara yang tidak akan diperhatikan sampai terlambat untuk diperbaiki.

Di jantung apa yang kami lakukan adalah keyakinan yang terdengar hampir jelas sampai Anda menjalani setiap hari: infrastruktur keuangan harus melindungi orang, bukan mengekspos mereka. Privasi bukanlah fitur yang kami tambahkan di akhir. Keamanan bukanlah pemikiran setelahnya atau kotak yang harus dicentang. Kepercayaan bukanlah slogan; itu adalah apa yang terjadi ketika Anda merancang sistem yang berperilaku dapat diprediksi, menghormati pengguna, dan dapat diverifikasi tanpa kompromi. Prinsip-prinsip ini membimbing segala sesuatu yang kami lakukan, dari garis kode yang kami tulis hingga percakapan yang kami lakukan tentang fitur baru.

@Walrus 🦭/acc When I try to explain what it feels like to work on this project, I usually struggle to keep it simple. Not because the work is complicated to describe, but because it doesn’t fit neatly into the usual narratives people expect from a blockchain or DeFi company. There is no constant urgency to ship fast at all costs, no obsession with being loud or impressive. Instead, there is a steady, deliberate pace shaped by a shared understanding that if you are building financial and data infrastructure, you are taking on real responsibility.

At the heart of the project is a belief that feels almost old-fashioned in today’s tech culture: people should not have to trade privacy and control for access to modern digital systems. Security, privacy, and decentralization are treated as foundations, not features. They are not things we promise later once the product is mature. They are the assumptions we start from. When we talk about private transactions or decentralized storage, the conversation is never about novelty. It is about reducing unnecessary exposure, avoiding single points of failure, and giving users systems that behave predictably even when something goes wrong.

That mindset matters far beyond crypto. In real-world finance and technology, most failures are not dramatic collapses but quiet leaks of trust. Data is centralized because it is convenient. Systems grow opaque because it is faster. Over time, those choices create fragile structures that break under pressure. Building on decentralized storage, distributing large files through erasure coding, and designing for privacy by default are ways of challenging those patterns. The goal is not to reject existing systems outright, but to offer infrastructure that respects regulatory realities while still protecting users. It is about building something institutions and individuals can rely on without giving up ownership of their data or transactions.

Inside the team, the work feels thoughtful and grounded. People are curious in a serious way. Questions are welcomed, especially uncomfortable ones. Why does this design exist? What happens if this component fails? Who bears the risk if we get this wrong? Ownership is real here. When someone proposes an idea, they are also expected to stay with it, test it, document it, and live with the consequences. Learning happens constantly, not through formal programs, but through the daily process of wrestling with complex problems and refining solutions together.

Hard problems are not something we rush through. Whether it is improving performance without compromising privacy or designing governance mechanisms that cannot be easily exploited, the team tends to slow down rather than cut corners. Long-term thinking is not abstract. It shows up in how decisions are recorded, how tradeoffs are explained, and how future contributors are considered even when they are not yet in the room. There is an understanding that infrastructure lives longer than individuals, and that what we leave behind should be understandable and defensible.

The culture is collaborative without being performative. Initiative is valued, but so is listening. Good ideas can come from anywhere, and they are tested on their merit, not on who voiced them. Disagreement is common, but it is rarely personal. The shared goal of building something careful and resilient makes it easier to challenge each other honestly. Trust grows not from slogans, but from seeing people take responsibility and follow through.

Working as a distributed, global team adds another layer to this culture. Most communication is written and intentional. That forces clarity and reduces noise. New teammates are onboarded with care, because remote work only functions when people feel supported and included from the start. Regular check-ins, shared demos, and occasional in-person gatherings help maintain a sense of connection, but the real bond comes from shared standards and mutual respect.

For many of us, this work feels like more than employment. There is a quiet sense of purpose in knowing that the systems we build could reduce harm, protect sensitive data, or give organizations alternatives to fragile centralized infrastructure. Ethical questions are not pushed aside; they are part of product discussions from the beginning. That changes how people show up to work. It attracts those who care not just about solving technical puzzles, but about the broader consequences of their solutions.

The people who thrive here tend to be patient, curious, and comfortable with complexity. They care about quality and are willing to revise their thinking. They are motivated less by recognition and more by the satisfaction of building something that works the way it should. There is room for ambition, but it is the kind that looks years ahead rather than chasing short-term wins.

@Walrus 🦭/acc Looking back, what stays with me is not any single milestone or release. It is the habit of choosing care over speed, clarity over hype, and res ponsibility over convenience. Building this project feels like tending something that grows slowly but solidly, shaped by many hands and many conversations. Over time, those quiet choices accumulate into infrastructure that people can trust. And in a world where trust is increasingly rare, that feels like meaningful work.

$WAL @Walrus 🦭/acc #walrus

Saya tidak memulai peran ini dengan harapan menjadi bagian dari sesuatu yang mencolok, bergerak cepat, atau terlihat mengesankan. Sebaliknya, saya menemukan tim yang bergerak dengan hati-hati, mengajukan pertanyaan yang bijaksana, dan mengambil tanggung jawabnya dengan serius. Sejak awal, jelas bahwa pekerjaan ini didorong oleh keyakinan bersama: privasi, keamanan, dan desentralisasi bukanlah sudut pandang pemasaran, tetapi prinsip inti di mana sistem yang dapat diandalkan harus dibangun.

Di pusat apa yang kami lakukan adalah kepercayaan—kepercayaan praktis dan nyata. Jenis kepercayaan yang muncul ketika orang memilih di mana untuk menyimpan informasi sensitif atau bagaimana mentransfer nilai tanpa paparan yang tidak perlu. Sebagian besar infrastruktur digital saat ini bergantung pada platform terpusat, di mana kepercayaan dianggap ada daripada dibuktikan. Tujuan kami adalah menawarkan jalan lain—satu yang memberikan individu dan organisasi dengan otonomi yang lebih besar, lebih sedikit titik kegagalan kritis, dan jaminan yang transparan tentang bagaimana data mereka diperlakukan.

Ketika saya ditanya bagaimana rasanya bekerja di sini, saya jarang menjawab segera. Bukan karena pengalamannya samar, tetapi karena itu tidak sejalan dengan narasi yang dikenal orang-orang yang diharapkan dari startup atau perusahaan crypto. Tidak ada latar belakang yang dipersiapkan atau adrenalin yang terus-menerus dipicu oleh tren. Yang mendefinisikan pekerjaan ini adalah tempo yang terukur, didorong oleh keyakinan bersama: membangun infrastruktur keuangan datang dengan tanggung jawab nyata, dan itu pantas mendapatkan perhatian yang cermat.

Sejak awal, proyek ini berputar di sekitar prinsip yang jelas. Sistem keuangan harus ada untuk melindungi orang-orang, bukan menempatkan mereka dalam risiko. Privasi bukanlah pemikiran setelahnya, dan kepercayaan tidak dibiarkan begitu saja. Keduanya terbenam dari dasar. Cara berpikir ini memengaruhi bahkan pilihan terkecil. Menulis kode tidak hanya tentang kinerja atau keanggunan; itu juga tentang informasi apa yang terpapar, apa yang tetap terlindungi, dan siapa yang terkena dampak. Setiap keputusan ditimbang dengan pertanyaan sederhana: apakah ini akan bertahan jika lembaga, regulator, dan individu nyata mengandalkannya? Karena pada kenyataannya, mereka sudah melakukannya.

Saya tidak datang ke Plasma untuk mengejar gelombang inovasi blockchain berikutnya. Saya datang karena masalahnya terasa nyata dan mendesak. Bagi sebagian besar orang, memindahkan uang masih lebih sulit daripada seharusnya. Transfer lambat, biaya tidak dapat diprediksi, dan sistem gagal di bawah tekanan, terutama di daerah di mana stablecoin bukanlah hal baru tetapi merupakan tali penyelamat. Plasma diciptakan berdasarkan keyakinan sederhana: infrastruktur keuangan harus menjalankan tugasnya dengan tenang dan baik, tanpa memaksa pengguna untuk peduli bagaimana cara kerjanya di balik layar.

Ketika saya pertama kali bergabung dengan Dusk, saya tidak merasa seperti melangkah ke sesuatu yang mencolok atau cepat demi itu. Apa yang menarik perhatian saya adalah rasa tujuan. Sejak hari pertama, jelas bahwa ini adalah tempat yang dirancang di sekitar pemikiran yang disengaja dan tanggung jawab jangka panjang. Didirikan pada tahun 2018, Dusk menangani masalah yang sering diabaikan tetapi memiliki dampak nyata yang signifikan: memastikan sistem keuangan menghormati privasi, mematuhi regulasi, dan berkembang seiring dengan teknologi modern.

Di inti proyek ini terletak prinsip sederhana namun menuntut: keuangan tidak dapat berfungsi tanpa kepercayaan, dan kepercayaan memerlukan privasi, akuntabilitas, dan aturan yang jelas. Banyak sistem terlalu condong ke satu arah—baik sepenuhnya tidak transparan atau sepenuhnya terbuka dengan sedikit perhatian terhadap realitas regulasi atau praktis. Dusk beroperasi dengan keyakinan bahwa ekstrem ini tidak harus saling eksklusif. Privasi dan kemampuan diaudit dapat berdampingan. Inovasi dan kepatuhan dapat maju berdampingan. Prinsip ini memandu setiap diskusi, pilihan desain, dan kompromi yang kami buat.

Ketika saya pertama kali bergabung dengan Walrus, itu bukan karena tren atau sensasi. Saya datang karena orang-orang di sini benar-benar peduli tentang bagian-bagian teknologi yang tidak terlihat, yang diam-diam esensial dan benar-benar membuat perbedaan dalam kehidupan orang-orang. Privasi, keamanan, desentralisasi — ini bukan hanya kata-kata mode; ini adalah prinsip-prinsip yang kami jalani. Setiap file yang disimpan, setiap transaksi yang diproses, setiap alat yang kami bangun dibentuk oleh keyakinan bahwa sistem harus dapat dipercaya dan bahwa kontrol adalah milik orang-orang yang menggunakannya. Pekerjaan yang kami lakukan menjangkau jauh melampaui layar — menyentuh keuangan, kesehatan, penelitian, dan tempat di mana data harus dilindungi dari kompromi atau sensor.