#BTC重返10万 别停

暴雨突至时，我正缩在公交站台啃冷掉的包子。穿碎花裙的姑娘抱着文件袋冲进来，发梢滴着水，帆布鞋泡得发白。

"能借您伞柄躲躲雨吗？"她声音像浸了雨水，"我就在前面写字楼上班。"我往旁边挪了挪，伞面倾斜成四十五度角。她低头擦拭文件的动作，让我想起图书馆里修补古籍的管理员。

三站路后，她忽然转身："我家就在对面。"伞柄交接时，她指尖的温度透过湿漉漉的伞骨传来。玻璃幕墙映出我们重叠的倒影，像两株在雨中互相取暖的植物。

后来每个雨天经过写字楼，我总忍不住望向那扇落地窗。某日看见她撑着新伞站在廊檐下，朝我方向举起咖啡杯。氤氲的热气模糊了玻璃，却让某些未尽的言语变得清晰。