#BTC突破100K 老张每天五点半准时出现在镇邮局。他总在第三窗口递上一封没有地址的信，封口处画着褪色的铁轨图。

"还是寄给月台的？"柜员小林已经熟稔地抽出专用信封。老人布满老年斑的手会轻轻按住她添邮票的手背，这个动作持续了三年零四十七天。

直到暴雨夜邮局漏电，小林在抢修时发现整箱未寄出的信。最底层的泛黄信笺上，钢笔字洇着水痕："今天锅炉房的老赵问我借火柴，他总忘记带火。这让我想起你总把火柴藏进盐罐......"

暴雨冲垮了山坳里的铁道，坍塌的桥墩里露出锈蚀的铜铃。三十年前那场泥石流带走了年轻的列车长妻子，却把编号1983的铜铃永远留在了月台裂缝里。

小林在整理遗物时发现，老张的定期存折余额刚好够买下个月去往北方的软卧车票。他常年穿在身上的藏青色制服口袋里，静静躺着半截断成两截的铜制火车票夹。