收益公会游戏并不是以白皮书或风险投资计划开始的。它始于2020年底的一个简单观察：成千上万的年轻菲律宾人在玩《宝可梦无限》时赚的钱比他们在大多数入门级工作中获得的还要多，但几乎没有人能够负担得起开始所需的三只生物。三位朋友Gabby Dizon、Beryl Li和Owl of Moistness决定改变这一现状。他们筹集资金，购买Axies，并以70/30的收入分成将其出租。奖学金模式在一个Google表格中诞生。几个月内，该表格变成了游戏世界有史以来最大的去中心化劳动力。
使这个故事不同的是，公会从未将自己定位为提取价值的公司。从第一天起，收益就与玩家分享，NFT资产被转移到社区公库中，每个重大决策开始逐渐向链上投票倾斜。公会变成了一个集体，而这个集体悄然成为数字合作主义中最成功的实验之一。
共享所有权的经济学
大多数游戏公会将玩家视为临时工。YGG反转了这一模式：玩家是部分所有者。当一位学者在2021年获得SLP时，其中一部分用于购买更多的Axies，这些Axies随后归公会所有——由YGG代币持有者管理，这个圈子越来越多地包括学者们自己。这个循环闭合了。
这种结构在加密领域创造了一些稀有的东西：不具投机性的收入。租金收入、繁殖费用、土地收益、比赛奖金——这些都是在代币价格上涨或下跌时都存在的现金流。在2022年，几乎每个GameFi代币都损失了95%，但YGG的公库仍然支付奖学金，因为基础游戏仍然为玩家创造收入。代币崩溃了，但公会成长了。这种韧性不是运气；而是激励对齐的直接结果，使得协议只有在真实人类获利时才获得收益。
SubDAO群岛
到2023年，以菲律宾为中心的模式达到了其自然极限。团队没有选择扩大一个中心化的巨头，而是做了一件优雅的事情：让各地区复制这一操作手册。印度尼西亚、巴西、印度、越南以及十几个其他国家现在运营着半自主的SubDAO，拥有自己的管理者、公库、文化和损益表。每个SubDAO专注于实际上在当地重要的三到四款游戏。全球公库对共享基础设施（分析、法律、开发者关系）收取少量税费，但90%的收益留在当地。
这一结果让人感受到90年代的互联网：不同的语言、不同的表情包、相同的开放协议。拉各斯的孩子和圣保罗的学生都可以从同一个公库中谋生，而无需说同一种语言，因为规则存在于链上，收入分配是自动的。
从租赁NFT到构建游戏
租赁资产从来都不是最终目的；它是启动资金。2024年，公会开始发行自己的标题。LOL Land 是一款故意搞笑的超休闲游戏，旨在为下一个一亿玩家提供入门，他们将永远不会阅读白皮书。更重要的是，游戏中的每一个机制都反馈到公会中：获得的积分变成声誉，声誉解锁更高收益的奖学金，奖学金产生的收入用于购买下一个游戏中的更多土地。飞轮不再依赖第三方开发者。
游戏之城
每年，数字国家都会暂时变得实体化。2025年在马尼拉的峰会并没有被宣传为会议；它像一个临时城市一样构建，设有专门用于技能提升、创作者经济、竞争游戏和政策讨论的区域。那些从未离开过自己省份的学者与风险投资家和游戏工作室创始人走在同样的走廊上。情感的高潮是奖学金毕业典礼：数百名玩家，许多人支持整个家庭多年，在曾经借给他们三只卡通水獺的人面前，获得他们的第一个链上凭证和利润分享代币。
未来的方向
公会正在悄然成为基础设施。公会协议v2（已经进入测试阶段）允许任何社区在一个周末启动自己的资产支持经济。长期愿景不是拥有每一款游戏，而是让每一款游戏在经济上合理地与已经知道如何一起赚取、治理和分配价值的全球玩家池整合。
在一个痴迷于登月和1000倍回报的行业中，YGG采取了缓慢、混乱的人性化路线：从真实的收益开始，给予真实的人部分控制权，并拒绝将代币价格与社区的实际体验分开。结果是，这并不像另一个加密项目。它再次让人感受到早期互联网的感觉——不完美、争论、不时混乱，但无疑是充满活力的。
公会从未承诺让任何人快速致富。它承诺的东西更难：为任何愿意参与、学习和建设的人提供一个席位。四年过去了，这个承诺仍然在践行，逐步实现，一位学者、一个SubDAO、一次小规模链上投票。
