TỔNG HỢP TUẦN · Video trong tuần
2026-10-12 | VOBC × Zuìtì Wénháo
Thứ làm màu, nhìn một lần là chán;
Thứ không thể làm giả, càng ngẫm càng thấy thú vị.
Tuần này tôi đăng bảy video, không video nào bịa đặt—tất cả đều là chuyện thật.
Xem hết bảy video, bạn sẽ nhận ra họ thực ra thuộc hai nhóm người. Một nhóm cố gắng “làm màu”—làm ra vẻ náo nhiệt, làm bộ bề thế, tỏ ra sang trọng, tô vẽ tên tuổi, mang gương mặt của người khác; nhóm kia âm thầm sống thật—thực tài, mồ hôi thật, lời nói thật, tay nghề thật.
Thế giới này chưa bao giờ thiếu những chất liệu phi lý; thứ còn thiếu là người bê nguyên chúng ra trước mắt bạn.
Cả bảy video đều ở bên dưới, mỗi video được đính kèm ngay sau bài viết. Không cần tìm từng cái, cứ chọn tiêu đề nào hợp mắt rồi xem trước.
1 Giới giải trí Trung Quốc bị mắng trên hot search: Nghệ sĩ gạo cội không phải đạo cụ, họ là người sống
Thầy Hu Jun tham gia chương trình giải trí, được giao học cách “gieo mầm yêu thích” kiểu người trẻ. Ông cụ rất nghiêm túc, bàn với Li Naiwen: “Trồng mấy cây?” Hai người chốt luôn—trồng hai cây. Hai ngọn cỏ ấy cứ thế được trồng ngay trên mộ của chương trình giải trí Trung Quốc.
Câu đầu tiên trên hot search gần đây là: giới giải trí Trung Quốc hãy ngừng làm chương trình thực tế với người già. Khán giả không chê tuổi tác, mà chê ê-kíp lười biếng. Nhét một diễn viên gạo cội ngoài 50 tuổi vào trò chơi thi đấu của giới trẻ: mang giày trượt patin, nhảy điệu vừa mới học, ngậm ly cao truyền nước. Li Naiwen vừa xỏ giày vào là mất luôn khả năng nói, suốt chương trình chỉ biết “yo yo yo”.
Còn ác hơn nữa: Trương Tấn vừa đặt stent tim xong đã bị kéo đi nhảy; Lưu Canh Hoành tập thể hình hơn hai mươi năm, nhảy đến nỗi giày văng ra; Dữu Trừng Khánh 64 tuổi tham gia chương trình ca hát, bị loại ngay vòng đầu. Cư dân mạng hỏi rất đúng: mời người già đến chỉ để hành hạ họ à?
Bản thân tôi cũng làm video nói chuyện trước ống kính. Nghề này chuộng sự tương phản, nhưng tương phản là để người ta bật cười, chứ không phải để người ta chua chát. Cười bố đeo kính lão, lóng ngóng vụng về, cười xong rồi sẽ thấy hối hận; chương trình đem diễn viên gạo cội ra cười vì không biết trồng cỏ, phát sóng xong liền lên hot search và bị mắng.
Chương trình có miếng hài thì già đến mấy vẫn thích xem; chương trình không có miếng hài thì trẻ đến mấy cũng khó xem.
2 Chuyến lưu diễn AI của Jensen Huang: Người giàu nhất thế giới chia sẻ một video giả
Có một anh chàng đào lại buổi hòa nhạc năm 1992 của Michael Jackson ở Bucharest, rồi thay Jackson đang nhảy trên sân khấu bằng Jensen Huang mặc áo da. Bước chân trượt trên mặt trăng, ánh đèn sân khấu—khớp đến mức chẳng có gì lạc quẻ. Khán giả bên dưới cũng được thay bằng Cook, Su Zifeng, Altman và Musk; cả dãy ông lớn trong giới công nghệ đang reo hò cổ vũ lão Hoàng.
Video nổi tiếng đến tận nước ngoài, chính Musk đích thân chia sẻ, kèm đúng một câu: Đây là lý do giá bộ nhớ đắt đến thế.
Bạn tưởng ông ấy chỉ đùa theo trào lưu, nhưng thật ra ông ấy là người duy nhất trong cả video nói thật. Năm nay giá bộ nhớ đúng là tăng thật. Tôi muốn lắp thêm hai thanh RAM cho máy tính cũ, tìm giá một cái là thấy đắt hơn gần 300 tệ so với một năm trước. Từ tháng Ba, lão Hoàng đã nói rồi: tình trạng khan hiếm bộ nhớ là tin cực tốt với Nvidia.
Bình luận trên mạng còn buồn cười hơn cả video. Có người nói: thời đại “trăm nghe không bằng mắt thấy” đã kết thúc rồi.
Người giàu nhất thế giới đích thân chia sẻ một video giả, nhưng những điều video giả ấy hát lên lại hoàn toàn là thật.
3 Làm xong một video chỉ trong nửa tiếng
Tuần này tôi quyết định quay hẳn một “video hậu trường”, đứng trước ống kính và làm lại toàn bộ quy trình tạo ra một video.
Lúc nào cũng có người hỏi: làm một video người ảo nói chuyện mất bao lâu? Nửa tiếng. Không phải vì tôi làm nhanh, mà vì tôi chia nó thành ba bước, không thừa bước nào.
Bước một: chọn chủ đề, viết kịch bản. Tôi không cố vắt óc—tôi có một công cụ tự làm tên là Zuìtì Wénháo. Cứ ném chủ đề nóng cho nó, nó sẽ soạn sẵn mấy câu hài hước và câu đắt giá; tôi sửa đôi câu là dùng được. Bước hai: đưa kịch bản cho người ảo lên hình. Người đang nói là bản sao của tôi, giọng là của tôi, mặt cũng là của tôi; tôi chẳng cần mở miệng. Bước ba: thêm ảnh bìa. Tôi có cả bộ mẫu cố định, dán tiêu đề lên là năm phút xong một tấm.
Chọn chủ đề, dựng video, làm ảnh bìa—một người, nửa tiếng, một video.
Trong cả bảy video này, tôi chưa từng lộ mặt lần nào, nhưng mỗi video đều là “tôi”.
4 “Chiêu trò kinh doanh” của Sisyphe: Sách làm cảnh, cà phê mới là việc làm ăn
Trong năm năm qua, số hiệu sách độc lập trên toàn quốc đã giảm một nửa. Ai cũng nghĩ hiệu sách truyền thống không thể trụ nổi, vậy mà thực sự có một chuỗi đạt doanh thu 3 tỷ tệ một năm, hơn 500 cửa hàng đều do công ty trực tiếp vận hành. Đó là Sisyphe.
Nó dựa vào cái gì? Dù sao cũng chẳng phải sách. Sách chiếm 75% doanh thu nhưng biên lợi nhuận gộp chỉ có 28%, về cơ bản là làm thuê cho nhà xuất bản. Thứ thực sự đẻ trứng vàng là quầy cà phê trong cửa hàng và đống sổ tay đủ màu trước cửa.
Khu cà phê chỉ chiếm 15% diện tích nhưng gánh hơn 60% lợi nhuận. Một ly latte có biên lợi nhuận gộp 70%, một chiếc túi vải là 80%. Hay thật, bán sách là để kết bạn, bán túi mới là để sống qua ngày. Còn tuyệt hơn là chuyện tồn kho: sách bán không chạy thì trả nguyên trạng cho nhà xuất bản, không phải ôm lại cuốn nào.
Tôi từng làm kinh doanh nhỏ, từng đứng quầy. Điều tôi thấm thía nhất chỉ gói gọn trong một câu: thứ được đặt ở vị trí dễ thấy nhất thường lại là thứ ít kiếm được tiền nhất.
Hiểu Sisyphe là bạn hiểu mọi mô hình kinh doanh “văn nghệ”: thứ họ bán không phải hàng hóa, mà là cảm xúc khiến bạn sẵn lòng trả tiền để có được cảm giác ấy.
5 Thượng Hải City: Cẩm nang làm màu để sinh tồn ở Ma Đô
Bài rap phỏng theo (Beijing City) này có nhân vật chính là em họ tôi—một chàng trai trẻ vừa đến Thượng Hải, ánh mắt rạng ngời. Ngày hôm sau, tôi đã kéo cậu ấy đi xem nhà: sảnh bán hàng xây còn tráng lệ hơn khách sạn, môi giới mặc vest chỉn chu, vừa mở miệng đã dò xét gia cảnh nhà bạn. Căn hộ rộng cần chứng minh tài chính 5 triệu tệ mới được vào xem.
Ra khỏi nhà, em họ hỏi tôi: “Con gái thành phố thế nào anh?” Nghe anh nói này—con gái thành phố giờ thích góp nhóm: sáu người góp tiền uống trà chiều, bốn mươi người góp tiền thuê một căn hộ. Ảnh chỉnh đến mức mẹ ruột còn chẳng nhận ra hết. Đủ sức đăng lên mạng xã hội, nhưng không đủ sức trả một tờ hóa đơn; ngoảnh lại mới biết những chiếc xe sang kia đều là màn kịch thuê mướn.
Nhưng Thượng Hải cũng không chỉ có những màn phô trương hào nhoáng ấy. Còn có một nhóm người trẻ âm thầm tiến về phía trước: người làm thương mại xuyên biên giới làm đến gầy rộc, người viết mã viết đến phát ói, người trông cửa tiệm thức đến bạc đầu, người giao đồ ăn chẳng ngơi nghỉ giữa mưa gió. Thứ thực sự chống đỡ thành phố này không phải những tòa nhà nổi tiếng trên mạng, mà là những người cúi đầu mài giũa tay nghề đến tận cùng.
Tôi lăn lộn ở Thượng Hải năm năm, cũng học được cách làm bộ làm tịch. Nhưng viết xong bài hát này, điều tôi muốn nói nhất lại là câu khác: Thượng Hải coi trọng quy củ, và điều họ công nhận là phẩm hạnh.
6 Huawei không sản xuất ô tô: Xe chưa làm, nhưng đã gom đủ các “Giới”
Hôm nay Zunjie lại lên hot search. Ban đầu tôi chẳng hứng thú với xe cộ, nhưng bấm vào xem một cái là ngơ luôn: đến giờ tôi vẫn chưa phân biệt nổi xe nhà Huawei.
Wenjie, Zhijie, Xiangjie, Zunjie, Shangjie, nào, đọc theo tôi một lượt—Wenjie, Zhijie, Xiangjie, Zunjie, Shangjie. Đọc xong, lưỡi tôi líu cả lại.
Cư dân mạng nghĩ ra một câu vần vè, tôi thuộc còn hơn cả bảng cửu chương: người giàu mua Zunjie, ông chủ mua Wenjie, muốn hưởng thụ thì mua Xiangjie, lý trí thì mua Zhijie, đi làm thì mua Shangjie. Bạn hỏi tôi mua xe nào à? Tôi đi xe đạp công cộng, quét mã là đạp.
Đào sâu thêm mới biết: đằng sau năm chữ “Giới” này không phải một hãng xe, mà là năm hãng. Wenjie là Seres, Zhijie là Chery, Xiangjie là BAIC, Zunjie là JAC, Shangjie là SAIC. Huawei không tự sản xuất xe, họ chỉ làm một việc: mời cả năm vị thần tiên vào cung, rồi ngồi giữa làm người cầm trịch.
Cách đặt tên công nghệ bên trong xe còn đỉnh hơn. Có một câu tổng kết cực kỳ chí lý của cư dân mạng—một chiếc xe điện mà bằng nửa bộ (Sơn Hải Kinh): khoang lái gọi là Hồng Mông, khung gầm gọi là Đồ Linh, chip gọi là Kỳ Lân, thân xe gọi là Huyền Vũ, pin gọi là Cự Kình, lái xe thông minh gọi là Càn Khôn… Tôi học lịch sử, nhìn chuỗi tên này, phản ứng đầu tiên không phải xem xe mà là lật sách.
Điều lãng mạn nhất của hàng sản xuất Trung Quốc suốt những năm qua là: ngay cả đặt tên cho một cục pin, họ cũng không chịu đặt một cái tên bình thường.
7 Thâm Quyến City: Đến là người Thâm Quyến, tin hay không tùy bạn
Trong phiên bản Thâm Quyến này, nhân vật chính là một “tay sành sỏi Thâm Quyến lâu năm”. Anh ấy nói, đi dạo Thâm Quyến mà cứ ngửa cổ ngắm nhà cao tầng thì không đủ; muốn thực sự hiểu thành phố này, trước tiên phải nhìn hai thứ: một là nhà đắt nhất điên đến mức nào, hai là ai sống nhàn nhã nhất.
Ngôi sao vừa đạp ga đã kéo tôi đi xem dự án nhà ở—Thâm Quyến Loan Số 1, giá 200.000 tệ một mét vuông, chứng minh tài chính 30 triệu tệ. Rồi quay lại nhìn những ngọn đèn không bao giờ tắt trong các tòa văn phòng, thức đến sáng. Một bên còng lưng làm quần quật, trả cả đời cũng không hết tiền vay mua nhà; bên kia, chủ nhà ngày nào cũng thong thả uống trà sáng, vui đến tận cùng.
Xem xong căn hộ đắt nhất khu, anh ấy dẫn tôi rẽ vào con đường nhỏ bên cạnh. Trước cửa tòa nhà có một bóng người ngồi phe phẩy quạt mo: quần đùi rộng phối áo ba lỗ cũ, dép tông trông cũng ra dáng, chùm chìa khóa to tướng bên hông leng keng như chuông. Tôi nghĩ bụng, ông cụ này về già cô quạnh thật. Ông anh khều tôi một câu: từ đầu này sang đầu kia, hơn chục tòa nhà đều đứng tên ông ấy. Tiền thuê nhà một tháng của người ta bằng mấy năm anh còng lưng làm việc.
Từ hôm đó tôi mới hiểu: dép tông mới là giấy thông hành của thành phố này.
Nhưng Thâm Quyến không chỉ toàn tính toán và mùi tiền. Trời chưa sáng, quầy hàng của bà cụ đã nấu xong nồi cơm đầu tiên thơm mùi gạo; một phần cơm giò heo 12 tệ đầy ụ, ăn bao nhiêu cũng được. Những người thực sự nâng đỡ thành phố này chưa bao giờ là những tòa nhà chọc trời, mà là những đôi mắt thức đến đỏ hoe.
Bắc Kinh trọng nghĩa khí, Thượng Hải chuộng phong thái, còn Thâm Quyến chỉ tin vào sự phấn đấu.
Tuần này, tôi đã xác nhận một điều.
Bảy video thực ra kể về hai kiểu sống. Một kiểu là “làm màu”: làm ra vẻ náo nhiệt, làm bộ bề thế, tỏ ra sang trọng, tô vẽ tên tuổi, mang gương mặt của người khác. Kiểu còn lại là “sống thật”: thực tài, mồ hôi thật, lời nói thật, tay nghề thật.
Quy luật cũng rất rõ: thứ làm màu thì thoạt nhìn gây choáng ngợp, nhìn thêm lại thấy chán; thứ chân thật có thể không bắt mắt ngay từ đầu, nhưng càng ngẫm càng thấy thú vị.
Huawei dùng trọn bộ (Sơn Hải Kinh) để đặt tên cho pin và khiến nó lên hot search; nhưng xe có tốt hay không thì cuối cùng vẫn phải xem khung gầm. Bài đăng trên mạng xã hội ở Thượng Hải có thể được thả đầy lượt thích, nhưng hóa đơn thì không tự trả thay bạn. AI có thể đổi thành bất kỳ gương mặt nào, nhưng không thể thay đổi nhận định trong đầu bạn.
Tôi làm video cũng vậy. Giọng có thể nhân bản, gương mặt có thể tạo thành kỹ thuật số, kịch bản có thể do AI viết. Chỉ riêng nhận định “chuyện này vô lý đến mức nào” thì không thể làm giả.
Thế giới này ngày càng tiện cho việc “làm màu”, vậy nên người có thể “sống thật” lại càng đáng giá.
DỊCH VỤ · Chuyển giao công nghệ
Bảy video này được làm ra như thế nào
Có một chuyện bạn có thể chưa để ý: trong cả bảy video này, tôi chưa từng lộ mặt lần nào.
Giọng nói được nhân bản, con người là kỹ thuật số, kịch bản do AI viết, ảnh bìa làm theo mẫu. Trên cả dây chuyền ấy, thứ duy nhất chân thật là nhận định của tôi về việc “chuyện này vô lý đến mức nào”.
Bộ công cụ này của tôi giờ có thể dạy cho bạn, (Hướng dẫn dịch vụ trọn gói làm video người ảo nói chuyện), đầy đủ cả ba bước:
Bước một · Viết nội dung viral. Nói câu này có thể mất lòng—nội dung viral và nội dung bình thường hoàn toàn là hai thứ khác nhau. Cùng một sự việc, tại sao có người viết ra thành thông cáo báo chí, còn có người viết thành câu chuyện hài? Bước này sẽ dạy bạn chính điều đó.
Bước hai · Tự làm video người ảo nói chuyện của riêng bạn. Nhân bản giọng nói của chính bạn, dùng hình ảnh của bạn lên hình—không cần học thuộc kịch bản, không cần trang điểm, không cần lộ mặt.
Bước ba · Tạo ảnh bìa bắt mắt. Ảnh bìa đẹp quyết định liệu có ai bấm vào xem hay không. Đây là bước dễ bị bỏ qua nhất, nhưng cũng đáng công nhất.
Mỗi bước tôi đều có công cụ và phương pháp quen dùng riêng. Bạn không cần tự đi khắp nơi tìm phần mềm rồi mò mẫm—cách làm cụ thể và thời gian cần bỏ ra đều được ghi rõ trong tài liệu. Sau khi thanh toán, tôi sẽ cầm tay chỉ việc cho bạn.
Hướng dẫn dịch vụ trọn gói làm video người ảo nói chuyện
Tự làm KOL của chính mình
Bắt đầu chỉ với một video
Ai muốn thì nhắn tin riêng cho tôi
MỚI · Sắp ra mắt dịch vụ mới
Đến tận nhà, viết một cuốn hồi ký cho người lớn tuổi
Tuần này, chúng tôi còn ra mắt một dịch vụ mới: đến tận nhà giúp các bậc cao niên viết hồi ký.
Không phải chỉ ghi âm kể chuyện đơn giản. Chúng tôi đến tận nhà, ngồi xuống và trò chuyện từng chút một về cả cuộc đời của người lớn tuổi, rồi sắp xếp lại thành một cuốn sách có thể truyền lại cho đời sau. Còn có thể dùng chính giọng nói của họ để đọc thành bản ghi âm, để bất cứ lúc nào cũng có thể nghe lại.
Có những điều cả đời người lớn tuổi chưa từng kể với ai; có những cái tên nếu không hỏi ngay thì chẳng còn ai nhớ nữa. Hãy làm khi vẫn còn kịp.
Cách đặt lịch cụ thể và các gói dịch vụ ra sao, sau này chúng tôi sẽ viết riêng một bài giải thích rõ. Ở đây, trước tiên chỉ muốn cho bạn biết rằng dịch vụ này đã có rồi.
Tuần này cứ thế trôi qua, bảy video, bảy chuyện có thật.
Có người làm màu, có người sống thật. Còn tôi vẫn luôn làm cùng một việc—giữa một chuyện vô lý, tìm ra câu mà bạn muốn nói nhưng chưa thể thốt thành lời, rồi nói hộ bạn.
Thế giới này vẫn không ngừng cung cấp chất liệu,
vậy thì chúng ta cứ tiếp tục không ngừng,
Nói hộ bạn.
Kênh video｜ Tìm “VOBC”, xem bảy video này
Zuìtì Wénháo｜ Tìm “WorkBuddy” trong ứng dụng mini
Đăng ký nhận 2000 điểm → Bấm “Chuyên gia” → Tìm “Zuìtì Wénháo”
Hướng dẫn dịch vụ trọn gói làm video người ảo nói chuyện｜ Dạy toàn bộ quy trình
Dịch vụ làm hồi ký tại nhà theo yêu cầu｜ Sắp mở
Tôi viết chữ: nhắn tin riêng hoặc để lại bình luận