"Cởi quần ra để kiểm tra, chứng minh bạn đang trong kỳ kinh nguyệt" — Khi dòng tiêu đề nóng này xuất hiện trên toàn mạng, những ghi chép từ camera an ninh của một ký túc xá nữ sinh ở một trường đại học đang lạnh lùng phản ánh tình cảnh sống của phụ nữ hiện đại. Cô gái ôm túi nước nóng co ro lúc ba giờ sáng, cô lao công một mình lau dọn dấu vết máu trên hành lang lúc bốn giờ sáng, hàng dài người xếp hàng bên ngoài văn phòng quản lý ký túc xá lúc năm giờ sáng, tất cả đều âm thầm tố cáo sự xấu hổ vô hình về kỳ kinh nguyệt đang biến các trường đại học hiện đại thành những thực tại kỳ quái như thế nào.
Trong thời đại mà bình đẳng giới được đề cao, chúng ta vẫn có thể ngửi thấy mùi máu của những tàn dư phong kiến từ các quy định của trường: một số nhà quản lý coi kỳ kinh nguyệt của phụ nữ là tội lỗi nguyên thủy, sử dụng quy trình nhục nhã "cởi quần ngoài trước công chúng" để biến hiện tượng sinh lý tự nhiên thành sự dị giáo cần phải tự chứng minh sự trong sạch.
Từ "hệ thống lưu trữ băng vệ sinh kinh nguyệt" của một trường đại học ở Tây Nam, đến "hệ thống báo cáo thực tế kỳ kinh nguyệt" của một trường ven biển, những đạo diễn chung của những vở kịch phi lý này là những bóng ma tiền hiện đại trong hệ thống giáo dục hiện đại. Các nhà quản lý sử dụng "bình phong chống gian lận" để che đậy sự ngu dốt và kiêu ngạo trong thiết kế hệ thống đối với cơ thể của phụ nữ. Khi một giáo sư y học chỉ ra trong báo cáo được công bố trên "The Lancet" rằng, hàng năm có gần 12% phụ nữ trên toàn cầu mất cơ hội giáo dục vì sự phân biệt kỳ kinh nguyệt.
Nhưng rõ ràng các cô gái thế hệ Z không muốn hợp tác để tham gia vào vở kịch phi lý này — trong không gian mạng, những sinh viên xuất sắc ngành y khoa khoe quần áo đồng phục dính máu, đội trưởng đội bóng rổ nữ khởi xướng "thử thách không xin nghỉ trong kỳ kinh nguyệt", những sinh viên nghệ thuật dán đầy giấy ghi chú bảo vệ quyền lợi màu hồng trước cửa văn phòng giáo sư, những người sinh sau năm 2000 này đang dùng cơ thể để kể lại câu chuyện nhằm tái cấu trúc quyền phát ngôn của phụ nữ. Khi họ biến băng vệ sinh thành huy hiệu phản kháng, đưa dữ liệu từ ứng dụng kỳ kinh nguyệt lên blockchain thành chứng cứ bảo vệ quyền lợi, cuộc đấu tranh giữa hệ thống kỷ luật truyền thống và những người bản địa kỹ thuật số tạo ra sự tương phản rực rỡ.
Điều đáng suy ngẫm là, trong những góc khuất ngột ngạt của tin tức này, luôn lóe lên một tia hy vọng. Giống như "dấu nghỉ kỳ kinh nguyệt" được thiết lập tại một trường đại học ở Nanjing — chỉ cần sử dụng con dấu đặc biệt để để lại ký hiệu riêng trên thẻ, bạn có thể nhận được quyền nghỉ phép không cần lý do. Ý tưởng in hình hoa màu đỏ này đã mang lại sự tôn trọng cho hệ thống đăng ký truyền thống trong thời đại số. Nó chứng minh rằng thiết kế hệ thống hoàn toàn có thể tìm thấy điểm cân bằng giữa sự quan tâm nhân văn và công lý quy trình, điều quan trọng là liệu có sẵn lòng cúi xuống lắng nghe tiếng nói từ cơ thể của 200 triệu cô gái hay không.