唐华斑竹

最近YouTube有个神一般的频道被人扒了出来，名叫“Fireplace 10 hours”（壁炉10小时）。这个频道有多神呢？它甚至懒得起个像样的名字，头像也是随便弄的，最离谱的是——它成立快10年了，整个频道只有这一个视频！
但就是这一个视频，据Oddity Central 和一些数据网站估算，可能已经为创作者赚了超过 100万美元（约合人民币700多万） 的广告费。

一段视频，十年养老
这个视频的内容简单到令人发指：就是一堆木头在壁炉里燃烧，噼里啪啦响了10个小时。
没有剧情，没有网红脸，没有大喊大叫的“家人们点关注”，甚至没有背景音乐，就是纯粹的白噪音。
自2016年上传以来，这个视频已经被播放了超过 1.57亿次。这是什么概念？如果按照 YouTube 的广告分成机制（RPM），这类欧美地区的长视频广告单价通常不低。加上这种视频很多人是当背景音放的，一放就是几个小时，完播率和广告展示次数多得吓人。
就算保守估计，这哥们儿什么都不用干，每天就在家躺着，账户里就自动进账几百上千美金。这哪是视频啊，这分明就是一棵种在互联网上的摇钱树！

为什么这玩意儿能火？
你可能会问，谁没事盯着木头看10小时？
这其实触及到了一个互联网的大类目——“氛围组视频”（Ambience/ASMR）。
“赛博取暖”需求： 对于很多住公寓、没壁炉的外国人来说，到了圣诞节或者大冬天，电视上放个这玩意儿，家里瞬间就有过节那味儿了，就跟咱们过年一样，春晚可以不看，但是得开个电视放着当背景音才有过年的感觉。这视频每年的流量高峰都在12月，而12月恰恰是广告商投放最猛、单价最高的时候。这波配合简直完美。
孤独经济： 很多人开着它不是为了看，是为了听。那种木头爆裂的噼啪声（Crackle sound）是非常优质的白噪音，能助眠、能保持专注。
甚至还有“版权争议”的瓜： 有意思的是，最近还有人在吵这笔钱到底归谁。因为 YouTube 在2023年出了个新规，申请加入赚钱计划（YPP）需要过去90天内上传过3个视频。有人就说这频道只有一个视频，不合规。但大概率这频道是“老号”，早就过了门槛，平台不敢随便动它。
还有更离谱的“赛博躺赚”大神吗？
看完这个，我顺藤摸瓜去扒了一下，发现“壁炉哥”并不是一个人在战斗。YouTube 上这种“一次劳作，终身收租”的奇葩视频还有不少：
“黑屏下雨声”系列：

如果说拍壁炉还需要买点木头，那这个就是纯“零成本”。有些频道专门上传10小时的下雨声，画面甚至是全黑的！
为什么全黑？因为创作者打出的旗号是：“省电！保护你的手机屏幕！让你睡觉时不受光线干扰！”
结果呢？有一条名为“Rain Sound on a Black Screen”的视频，播放量也是上亿级别。很多失眠的网友习惯晚上睡觉挂着这视频听着白噪音入眠，广告费就在梦里流进了博主的口袋。
Nick Offerman 的喝威士忌视频：
这是个搞笑版的。好莱坞著名硬汉演员 Nick Offerman（《公园与游憩》里的 Ron Swanson）拍过一个模仿壁炉的视频。他坐在火炉边，盯着镜头喝威士忌，整整喝了45分钟（循环版也有10小时），全程一句话不说。这视频也是几百万的播放量，变成了很多硬汉过节的必备背景。

Lofi Girl（一个永远在写作业的女孩）：
这个账号是直播的形式，但本质逻辑一样。这个戴耳机写作业的二次元女孩，也是靠着24小时不间断的轻音乐，给人提供放松和学习的氛围，养活了一个庞大的团队。

我们能学到啥？
说实话，看完觉得挺讽刺的。我们绞尽脑汁想文案、剪辑、追热点，结果还不如人家一堆木头赚得多。
但这个现象也说明了一个道理：互联网上，真的百花齐放，什么内容都有能出圈的，核心是看你给别人提供了什么情绪价值。
这些视频解决了一个痛点：人们害怕安静，但又不想被吵到。 它们提供了完美的“背景板”。
这个“壁炉10小时”的博主，也许当年只是随手架了个摄像机，然后出门买菜去了。但他无意中抓住了人类最原始的需求——对火光的依恋和对白噪音的依赖。
背景小知识补充：
慢电视（Slow TV）： 这种概念最早起源于挪威。2009年，挪威广播公司（NRK）直播了一辆火车从卑尔根开到奥斯陆的7小时全程，结果全国几百万人都在看。壁炉视频就是这一流派的变种。
CPM/RPM： YouTube 的赚钱核心指标。圣诞节期间（Q4季度），欧美地区的 CPM（千次展示费用）是全年中最高的，这解释了为什么“壁炉”视频能赚这么多钱——因为它正好撞上了广告费最贵的季节。
$BNB

香港百亿豪门的掌门人余宝珠，101岁了，还叼着烟在集团总部办公室坐镇。
但让她一战封神的，不是商场上的手腕，而是一句当着全港记者面，骂自己亲儿子的话。
镁光灯闪成一片，话筒怼到嘴边，她一字一句：“就当儿子花了两千万叫了只鸡！”
瞬间，全港静默。女星王祖贤的豪门梦，被这句话砸得粉碎。
这个女人，从广东制衣厂的女工杀上来，靠的从来不是柔顺。
当年，老板林百欣的正房是港大教授的千金，知书达理。而她，是车间里那个嗓门最大，干活最利索的打工妹。厂里T恤滞销，她从废料堆里扯出几块花布，亲手缝了个图案上去，扔给老板看。结果，订单爆了。
布料商坐地起价，她二话不说，一头扎进街边的布料市场，一家家磨，一块块砍。回来报给老板的成本，比涨价前还低。
林百欣看她的眼神变了。他把她娶进门，当了二房。
别人宅斗争宠，她天天泡在工厂，浑身都是机油和布料的味道。她要的不是丈夫的宠爱，是公司的股份。
上世纪六七十年代，全香港的工厂都削尖脑袋往欧美市场挤，订单薄得像纸。一天，她摊开一张世界地图，手指头没戳向纽约或伦敦，而是重重地按在了非洲。
所有人都觉得她疯了。
她的逻辑简单得吓人：正因为没人去，那里才是印钞机。
她亲自操盘，硬是把林百欣推上“非洲王”的宝座。后来公司进军地产、收购亚视，半壁江山都是用非洲赚回来的钱垫的。
她对儿子也像对项目一样评估。儿子林建岳投资酒店，亏到差点把家底赔穿。她没骂，也没给钱，反而点头让他转去搞娱乐，投了那部后来救活香港电影的《无间道》。
生意活了，儿子的心也野了。绯闻一出，她算的是另一笔账：这场风波，对家族品牌的“商誉”造成了多大的损失。于是，就有了记者会上那句封喉之言。
她踢走了潜在的“负资产”王祖贤，却力挺被儿子背叛的原配儿媳谢玲玲。不仅帮她争取到4亿抚养费，还三十年如一日地把她当亲女儿。
林百欣去世，百亿遗产官司开打。其他几房拿着文件闹上法庭，她一声不吭。
开庭那天，她没带律师团，只带了两样东西：一份是林百欣立遗嘱时的精神评估报告，另一份，是她几十年来参与公司所有重大决策的财务凭证。
法官一页页翻过去，对面瞬间哑火。
如今，前儿媳谢玲玲每年还跪着给她敬茶。因为在余宝珠的棋盘里，谁能维护家族的资产和体面，谁就是自己人。亲儿子犯错，也得靠边站。
豪门里的宠爱算什么？能签字的那支笔，才是真的。$SOL

知名投资人段永平近期在雪球平台回应网友提问时，再度对潮玩巨头泡泡玛特表达了审慎态度。在泡泡玛特股价经历深度回调、市值大幅缩水的背景下，这位价值投资标杆的言论，无疑为市场对潮玩行业的估值争议再添注脚。
此次讨论源于一位雪球用户的提问。该用户认为泡泡玛特商业模式极具竞争力，99元单价的毛绒玩具备受追捧，且从2025年半年报来看，公司资产负债表十分“洁净”，无无关经营的长期负债，因此困惑段永平为何对其持看不懂的态度，同时询问公司潜在风险。
针对这一疑问，段永平抛出了价值投资的核心思考维度：“如果你有足够多的钱，你愿意按当前市值把这家公司买下来吗？当你这么想的时候，你会更容易立足长远视角判断。”他坦言，自己对泡泡玛特的运营能力表示认可，“他们确实做得很厉害”，但核心困惑始终未解——“我依然无法理解人们为什么会需要这类产品，万一过两年大家就不喜欢了呢？”
段永平进一步补充，若投资者能笃定这类需求具备长期性、业务可持续增长，那么泡泡玛特不失为一笔好投资。但在他的投资逻辑中，潮玩与“女生买包”“天价名画”一样，都属于客观存在却无法看透的需求领域。基于“不懂不碰”的原则，他始终对这类标的保持距离。
值得关注的是，段永平此次发声恰逢泡泡玛特股价承压之际。截至2026年1月12日收盘，泡泡玛特报197.00港元/股，总市值定格在2645.60亿港元。而回溯至2025年8月26日，公司股价曾触及335.40港元的历史高点，市值一度突破4500亿港元。这意味着，短短不足5个月时间，泡泡玛特股价回调幅度超41%，市值蒸发规模高达约1858亿港元。
尽管业绩层面仍有支撑——海外扩张持续推进，2025年净利润预期可观，且最新财报显示，2025年第三季度整体收入同比增幅达245%至250%，其中国内市场增长185%至190%，海外市场更是实现365%至370%的爆发式增长；上半年营收138.8亿元、经调整净利润47.1亿元，同比分别增长204.4%、362.8%——但核心IP Labubu的市场溢价消退，叠加沽空压力，已明显动摇市场信心。
针对近期流传的“泡泡玛特将自主研发潮玩手机”的传闻，公司于1月12日明确辟谣，称无相关研发计划，近期将聚焦与知名手机品牌的IP联名合作，为业务增长注入新动能。
事实上，这并非段永平首次对泡泡玛特表达审慎立场。早在2025年8月23日，也就是泡泡玛特股价触及历史高点的前三天，他就曾对“泡泡玛特是新消费领域茅台”的说法作出回应。当时他就表示，泡泡玛特的产品和创始人都颇具亮点，能取得如今的成绩十分难得，但自己无法预判公司10年后的发展格局，尽显价值投资者对长期确定性的坚守。
摩根士丹利在相关报告中指出，泡泡玛特正从过去两年的爆发式增长，逐步迈入可持续增长新阶段。该机构预测，2026年核心IP Labubu的收入增速将显著放缓，公司增长引擎需从单一爆款转向多IP协同驱动。
泡泡玛特创始人王宁此前曾透露，预计2025年全年营收不低于300亿元。相较于亮眼的业绩数据，他更看重集团增长的健康度，以及大数据背后增长细节的把控，这也暗示着公司正主动调整发展节奏，应对行业变化与市场挑战。
$SOL

加密世界从不缺自发的热情，却总在好意与边界之间栽跟头。近期HAPPY-SCI代币从市值飙升到近乎归零的波动，就把这种矛盾摆到了台面上，更经CZ一番回应，戳中了行业里几个常被忽视的核心问题。
事情的源头要追溯到2024年底，YZi Labs相关成员Siyuan（@cyodyssey）发起了纯公益项目Happy-Sci，初衷本是纯粹的科研捐赠，没涉及任何发币计划。但社区显然有自己的想法，自发发行了非官方Meme代币HAPPY-SCI，还设置了3%的交易税，声称这笔钱会全部捐赠给Siyuan控制的慈善钱包。热度来得很快，社区炒作之下，这枚代币市值一度冲到近400万美元，对应的慈善地址也累计收到了约42万美元等值BNB。
可这份“热情”没得到官方认可，反而被泼了冷水。Siyuan很快出面澄清，明确Happy-SCI是不公开募资、也绝不会发币的慈善项目，随后直接将那笔约42万美元等值BNB销毁。失去官方背书后，HAPPY-SCI代币行情断崖式下跌，市值最终跌到了16万美元，前期跟风的投资者损失惨重。1月14日，CZ针对这起事件作出回应，既表达了对社区和P小将心痛肉痛的理解，也抛出了几个值得深思的观点。
最关键的一点，就是加密圈常陷入的“强蹭”误区。CZ提到，大家想蹭热度、借势无可厚非，但如果对方不认可、处理方式不合预期，也只能接受——毕竟是你主动去蹭别人，去中心化的核心从不是肆意妄为，而是尊重他人选择。这一点在Siyuan的操作里体现得很明显，社区单方面将代币与慈善项目绑定，本质是“先斩后奏”的强迫式关联，即便初衷可能是想靠Meme币的财富效应扩大慈善规模，手法也粗糙且越界。要知道，加密世界里私钥持有者对资产有绝对处置权，接收、拒绝甚至销毁不请自来的资产，都是对方的正当权利。
这起事件更暴露了慈善与金融投机绑定后的伦理困境，这也是CZ着重提及的一点。一个纯粹的慈善项目，公信力全靠透明和无私支撑，一旦和来源不明、波动剧烈的Meme币挂钩，动机就会变得模糊不清。外界难免质疑，这到底是做慈善，还是借慈善旗号帮代币持有者找抛售机会？项目负责人有没有暗中建仓？这种嫌疑一旦产生，对慈善项目的声誉打击是毁灭性的。对Siyuan来说，保持项目清白、规避利益冲突嫌疑，远比那42万美元的捐赠更重要，这也是他选择销毁资产的核心原因之一，毕竟越解释反而越说不清楚。
从组织管理的角度看，CZ还点出了一个现实矛盾：社区既希望项目方员工支持自己的项目，又要求彻底杜绝内幕交易，这根本无法两全。在他能给出建议的公司或项目里，都会明确反对内幕交易，员工若与外部项目有利益瓜葛，大多会被开除，这一点想必没人会反对。可一旦员工参与社区代币的讨论、甚至持有仓位，后续项目产生关联时，无论怎么做都无法自证清白。所以对Siyuan而言，销毁不受欢迎的捐赠资产，其实是最干脆的切割方式，从根源上杜绝了利益冲突的可能。
CZ也坦言自己对整体情况不算完全了解，但推测Siyuan的核心考量还是不想让慈善项目变味。这事儿说到底就是加密文化的一个真实切片：有社区自发的行动力，有想做好事的初衷，却也藏着一厢情愿的强加，对伦理风险的忽视，以及对个体选择权的不尊重。它再次提醒所有人，去中心化不是没有规则的放纵，真正的行业成熟，恰恰体现在对他人边界和选择的敬畏上。
#HAPPYSCI @CZ @heyi

作为加密领域极具影响力的参与者，孙宇晨在2026年1月14日的明确表态，给BNB生态的发展注入了一剂强心针。他在X平台发文，明确以CEA Industries（BNC）股东身份，坚定支持YZi Labs为构建更优质BNB生态提出的各项提议与行动。
这份支持背后，是YZi Labs对BNB生态纯粹性的坚守，这一点从其1月7日的发文就能清晰感知。当时YZi Labs公开指出，BNC董事会采取的毒丸计划实质在阻碍股东正常行使书面同意权，还呼吁董事会停止不当操纵行为，保障董事提名与选举的公平性。更关键的是，YZi Labs直接驳斥了BNC关于从未考虑替代代币战略的说法，明确提及BNC首席执行官David Namdar在2025年11月的会议上，曾明确表达过切换至Solana等资产的想法——这种对偏离BNB生态核心战略行为的纠偏，正是孙宇晨选择站队的核心原因。
要知道YZi Labs并非普通机构，其前身为币安 Labs，如今已升级为管理超100亿美元资产的全球投资主体，聚焦Web3、AI与生物科技等前沿领域，还推出过10亿美元专项基金赋能BNB链项目，在生态孵化与资源整合上具备无可替代的优势。而BNB生态本身根基已极为深厚，过去一年日活用户突破470万，区块时间压缩至0.75秒，gas费低至0.001美元，DEX年交易量更是高达3194亿美元，稳定币交易规模稳居全球第一，这样的生态底子本就具备极强的增长韧性。
孙宇晨的股东身份让这份支持更具分量。作为行业顶尖领袖人物，他的投资决策向来兼具战略眼光与资源动员能力。此次力挺YZi Labs，本质是产业资本对BNB生态长期价值的认可，更是对“聚焦核心生态、拒绝战略漂移”路线的背书。毕竟BNC本身也在向数字资产领域转型，已完成5亿美元私募融资，计划搭建以BNB为核心的数字资产库，孙宇晨的支持能有效协调股东与生态利益，扫清BNC董事会层面的战略阻碍。
从投资角度看，这一系列动作的利好逻辑十分清晰。YZi Labs的专业孵化能力叠加孙宇晨的资本与流量资源，将进一步强化BNB生态的项目吸引力，而BNC若能回归生态核心战略，借助YZi Labs的资源与孙宇晨的推动，有望成为首个在美股上市、聚焦BNB资产的合规主体，为生态引入更多机构资金。此前BNB代币曾因生态利好突破1300美元，随着治理环境优化、战略方向明确，叠加生态本身的技术与流量优势，后续上涨空间值得高度期待。
说到底，孙宇晨支持YZi Labs，不只是股东层面的立场表达，更是给整个BNB生态注入了确定性信心。它意味着生态核心力量将更加凝聚，偏离轨道的战略行为会被及时纠正，而YZi Labs的资源、BNB生态的底蕴、孙宇晨的资本影响力形成共振，必将推动整个生态在合规化、多元化道路上加速前进，这种多方协同的格局，正是其长期投资价值的核心支撑。
@Justin Sun孙宇晨 @TRON DAO #TRONEcoStar @CZ @Yi He #YZILabs @Richard Teng $BNB