Di Hong Kong selama tiga tahun: jujurnya, dia harus bertahan tujuh tahun untuk dapat izin tinggal permanen, tapi teman saya itu tetap bersikeras kabur kembali ke daratan
Beberapa waktu lalu saya menulis sebuah artikel berjudul “Kisah jujur setelah tiga tahun bergelut di Hong Kong: identitas yang rusak ini, makin dicermati makin menarik.” Banyak teman datang dan mengirimi saya pesan pribadi: bagaimana caranya punya identitas Hong Kong, serta bertanya tentang rasanya hidup berlimpah di Hong Kong. Hari ini saya bagikan sesuatu yang berbeda
Banyak orang Tiongkok daratan di sekitar yang tetap tinggal di Hong Kong sampai kepala terbentur-bentur, bertahan penuh tujuh tahun, hanya demi meraih selembar izin tinggal permanen di Hong Kong
Sudah lama mengenal seorang teman yang bilang: begitu sertifikatnya diterima, dia langsung memesan tiket kereta cepat pulang ke Shenzhen
Beberapa tahun lalu, kartu identitas ini adalah rebutan, seperti paspor luar negeri era 90-an—sama-sama mengangkat gengsi di depan banyak orang
Menurut omongan orang lain, semuanya terdengar luar biasa: visa bebas masuk negara-negara banyak, pajak rendah, berobat di rumah sakit umum murah, anak masuk sekolah lewat DSE jadi lebih ringan untuk mengejar kampus-kampus ternama
Kedengarannya semuanya hal-hal indah. Saat itu, dia juga bertahan di Hong Kong untuk belajar S2 demi nama semu itu—mengertakkan gigi demi itu
Pada hari dia mendapatkan dokumen itu, dia berdiri sendirian di jembatan pejalan kaki di Central sambil mengembuskan angin dingin
Saat pulang kerja, orang-orang melihat dia sambil menggenggam dokumen—melongo. Semua menebak dia pasti sangat bersemangat sampai ingin menangis
Jadi, hanya saya yang jelas—dia sama sekali tidak merasa bahagia; sejak awal pikirannya sudah matang untuk benar-benar meninggalkan Hong Kong
Keluarga dan teman-temannya bergantian membujuk dia karena pikirannya tidak jernih: ‘Tujuh tahun menderita untuk mendapatkan status, bukannya bilang dilepas begitu saja’
Saat akhir pekan saya seret dia ke restoran cha chaan teng, memesan dua porsi roti minyak nanas (菠萝油) dan dua gelas teh jeruk beku; barulah dia mau bercerita tentang kesulitan yang selama ini dia pendam
Hong Kong itu cuma seluas sepetak kecil. Industri yang bisa menghasilkan uang besar tidak banyak: pada dasarnya yang ada keuangan, perdagangan, dan kantor hukum
Dia bekerja di internet. Di tempat ini, pada dasarnya seperti berjalan sambil mengikat kedua kaki; hanya mengangkat tangan saja, kamu bisa melihat batas langit industri
Untuk naik pangkat, sumber daya semuanya dikuasai orang lokal yang sudah bertahun-tahun mengakar; orang pendatang mungkin butuh waktu sepuluh tahun pun belum tentu dapat kesempatan
Kalau pindah kerja pun pilihan tidak banyak. Bolak-balik cuma perusahaan kecil yang itu-itu saja; gaji dinaikkan sedikit tapi pelit-pelit, jauh tidak bisa menandingi perusahaan internet di daratan
Kehidupan sehari-hari dipenuhi berbagai urusan yang membuat hati kesal, pelan-pelan mengikis semangat semua orang
Kamar kater (劏房) seluas sepuluh meter persegi—sewa bulanannya mahalnya keterlaluan. Sekadar makan juga, teh cemilan atau menu sederhana pun mulai dari 50 dolar Hong Kong
Setelah bayar sewa bulanan dan mengisi perut, di saku tinggal tidak sampai beberapa lembar uang kecil
Harga kebutuhan naik gila setiap tahun, tapi gaji tidak bergerak. Setiap hari hanya untuk mengisi perut saja sudah menghabiskan seluruh tenaga
Rasa aman dari status menetap permanen yang dibesar-besarkan orang luar tidak bisa mengisi kehidupan yang hari demi hari menekan dan membuat sesak
Beberapa tahun lalu semua orang berebut sumber daya Hong Kong. Mereka merasa di sini jalur untuk mencari uang banyak
Kini arah ‘fengshui’ benar-benar berbalik; keuntungan nyata Greater Bay Area sudah terpampang di depan mata
Guangzhou dan Shenzhen membuka ambang batas pendaftaran tempat tinggal bagi lulusan sekolah Hong Kong. Untuk memulai usaha ada subsidi, bekerja ada tunjangan; sertifikat/izin kedua wilayah saling terhubung, tidak perlu ujian ulang
Kualifikasi masternya dari Hong Kong tetap laku saat dia kembali ke daratan. Posisi di bidang internet dan fintech lowongnya ada di mana-mana; pilihannya jauh lebih banyak daripada Pulau Hong Kong yang sempit
Selama beberapa tahun ini, saya berkenalan dengan tiga jenis perantau Hong Kong yang memegang status menetap permanen
Jenis pertama memutuskan sejak awal untuk mengakar di Hong Kong: menjaga hunian umum, pajak rendah, berobat di fasilitas medis milik pemerintah—yang penting bisa hidup stabil dari hari ke hari, tidak ada yang bisa disalahkan
Jenis kedua bolak-balik dua arah: urus bisnis di daratan, tapi status di Hong Kong tetap dijaga—kedengarannya semua jadi
Pada praktiknya, bolak-balik melewati perbatasan tiap minggu menghabiskan banyak waktu dan ongkos perjalanan; mengutak-atik satu sampai dua tahun, kebanyakan orang tidak sanggup menahan tekanan
Jenis ketiga adalah teman saya ini: dia tidak akan secara aktif pergi ke Kantor Imigrasi untuk melenyapkan status menetap permanennya; hanya saja dia tidak lagi menetap jangka panjang di Hong Kong
Anggap dokumen ini sebagai jalur cadangan; karier dan kehidupan semuanya dipindahkan kembali ke daratan
Sekalian saya luruskan satu hal sepele yang banyak orang tak paham: tinggal lama di daratan tidak berarti kehilangan status menetap permanen (permanent residence)
Selama tidak mengajukan secara sukarela untuk melepaskannya, status identitas ini berlaku permanen; izin pulang-ke-kampung (回乡证) dan kartu izin tinggal diproses sesuai kebutuhan
Asuransi sosial dan dana pensiun/akumulasi perumahan (公积金) di daratan dibayar normal; tunjangan di kedua tempat tidak saling mengganggu. Tidak bisa dibilang rugi, hanya saja tidak lagi menganggap Hong Kong sebagai tempat tinggal jangka panjang
Orang yang mengalami hal yang sama seperti di internet jumlahnya tidak terhitung; scroll video pendek pun banyak yang bisa ditemui
Ada seorang kakak di Xi’an menghabiskan batas waktu tujuh tahun sampai akhirnya dapat status menetap permanen. Begitu selesai, dia langsung balik ke daratan untuk mengurus pendaftaran tempat tinggal
Banyak wanita ‘perantau Hong Kong’ yang sudah menikah lalu menetap di Zhuhai atau Zhengzhou; mereka tinggal di rumah yang lebih luas, dan tidak lagi mau berdesakan di hunian umum (public housing) Hong Kong yang sempit
Ada juga anak muda yang bergerak di media dan pelatihan (教培). Setelah beberapa tahun menghabiskan waktu di Hong Kong tapi tidak melihat harapan naik, akhirnya mereka menancap langsung ke Greater Bay Area
Penghasilan langsung naik satu tingkat; layanan pesan antar, belanja online, dan kemudahan transport jauh melampaui Hong Kong
Dulu semua orang menganggap status menetap permanen Hong Kong seperti papan merek emas; mereka merasa hanya kalau menggenggamnya, barulah hidup mereka dianggap ‘jadi orang’
Sampai hari ini, akhirnya semua orang bisa melihat dengan lebih jernih: satu lembar dokumen hanyalah alat. Tidak perlu memakai alat itu untuk membelenggu diri sendiri
Dulu, Hong Kong memang benar dapat memberi jalan hidup bagi orang biasa. Sekarang peluang berkembang ada di mana-mana di daratan Tiongkok, jadi orang pun wajar pergi ke tempat yang lebih luas dan lapang untuk mengembangkan diri
Saudaraku kembali ke daratan sudah setahun; belum lama ini kami bertemu, kondisi mentalnya benar-benar berubah total
Pilihan industri cukup banyak; tidak perlu terkurung di lingkaran kecil saling bersaing. Jarak dengan kampung halaman dekat, dan keluarga serta teman bisa bertemu kapan saja
Kalau hari libur dan pergantian musim, tidak perlu bolak-balik berulang kali melewati pos perbatasan untuk menyusahkan diri
Dia tidak pernah menyesal bertahan tujuh tahun di Hong Kong. Pengalaman itu memberinya ijazah, tambahan lapisan opsi identitas, dan dia juga sempat melihat pola hidup yang lain
Tapi dia juga tidak akan menyesal memilih untuk kembali dan berkembang di daratan
Seumur hidup manusia bukan berarti sudah selesai ketika punya satu lembar sertifikat. Yang paling penting adalah mengerti cara memanfaatkan modal yang kamu pegang
Status itu adalah cadangan untuk memberi jalan keluar bagi diri sendiri, bukan menggambar lingkaran lalu mengurung diri mati-matian
Ke mana pun hidup lebih nyaman dan jalur mencari nafkah lebih luas, ke situlah orang akan mengakar. Logikanya sederhana, tidak ada ‘jalan raya kosong’ yang muluk-muluk
Banyak perantau Hong Kong di sekitarnya yang setelah mendapat status menetap permanen merasa bimbang; di satu sisi mereka enggan melepas status yang didapat setelah menghabiskan tujuh tahun, di sisi lain mereka tidak tahan dengan tekanan harga tinggi Hong Kong dan industri yang sempit
Tarik-menarik di dua sisi bikin dia serba ragu dan resah setiap hari
Sebenarnya tidak perlu terlalu memikirkan hal yang rumit. Jangan berlebihan mengagungkan satu kartu plastik
Titik singgah yang cocok untuk seumur hidup tidak pernah ditentukan oleh kota yang tercatat di dokumen. Yang dilihat adalah: di mana tempat yang bisa menampung ambisimu