从《使命召唤》到《FIFA Rivals》，Mythical Games 创始人 John Linden：我只是想让技术变得更亲民，让更多人轻松地进入游戏的世界。
如果你在 Web3 游戏领域里追过一阵热点，大概率听过 Mythical Games 的名字。这家由游戏老兵 John Linden 创立的公司，正在用极其务实的方式，把区块链技术悄无声息地融入全球玩家的日常体验中。
John Linden 是典型的“技术乐观主义者”：19 岁创业、曾主导开发《漫威：超级战争》等全球爆款，也在 Activision Blizzard 担任过高管。如今，他把自己所有的经验和偏执倾注在第 4 个创业项目 Mythical Game 上，目标是打造一个真正以玩家为中心、可持续的 Web3 游戏经济体系。
这次对话从一个简单的问题开始：“你会怎么向 Uber 司机解释你的工作？”John 的回答是：“我做游戏的。”他不提 Web3、不谈区块链，只因为他更在乎的是，“玩家是不是能简单直接地体验到乐趣”。
而在深入聊完后你会发现，这个“只是做游戏的人”，其实正在从最底层重构一整个产业的叙事逻辑。
今天，我们就带领大家了解 John Linden 和 Mythical Game 的故事！由于该系列内容较长，我们将分为上下两篇发布。本文为上篇，主要话题包含：
Mythical Game 是我创建的第四家公司
一半的地球人都在玩游戏，这不只是机会，更是一种责任
如何打造出一款成功的游戏？
我要 All in Web3，然后第二天就创立了 Mythical
为什么目前还没有加密游戏跑出来？玩家太分散？
Web3 有机会打破游戏生态的“孤岛化”
继续阅读，查看全部内容！
Mythical Game 是我创建的第四家公司
Kevin：你刚刚是打 Uber 来的吗？
John Linden：是啊，我是坐 Uber 过来的。
Kevin：如果你要跟 Uber 司机解释你是做什么工作的，你会怎么说？
John Linden：我通常会说得很简单，就说：“我做游戏的。”这样对方一下子就能明白。我不会刻意提到 Web3 之类的概念，但只要说“我做游戏”，基本每个人都能理解。
Kevin：你如何解释你是谁？
John Linden：你是想让我从哲学层面回答，还是单纯介绍一下自己？哈哈，这可能是我被问过最有趣的问题之一了。
如果让我认真回答的话，我会说我是一个热爱技术的人。我真的非常喜欢技术，尤其是面向消费者的那一类。我最大的热情，是引导人们接触技术，并帮助他们打破那些技术的门槛和边界。
这可能就是我对自己的定义吧。当然，我也很好奇别人是不是也这样看我。
Kevin：可以再介绍一下你的背景吗？这样大家听你后面分享的内容时会更有信服力。
John Linden：当然。我 19 岁的时候就创办了第一家公司，还拿到了风险投资。那时候正是 Web1.0 的早期阶段，我当时还在念大学。
从那以后我就一直在这个行业里干，到现在这已经是我创办的第四家公司了。
我一开始做的是“在线社区”，那时候“社交媒体”这个词还没出现。我总是喜欢在一个领域还没被命名之前就冲进去尝试，所以每一次都是走在最前面的那批人。
除了创业，我也在一些大型游戏公司工作过，比如 Activision Blizzard，所以可以说，我对这个行业的多个阶段都有比较深的理解。
Kevin：你提到你常常在某个概念还没有被命名之前就开始行动。你觉得这是好事还是坏事？
John Linden：这其实是把双刃剑。有时候真的会令人沮丧，尤其是你在做一些别人还不理解的事情时。但从长期来看，我认为这是件好事。
如果你选择不断往前走，就必须具备极大的韧性，还得做好频繁“撞墙”的准备。这种承压和坚持，其实是很重要的能力。
一半的地球人都在玩游戏，这不只是机会，更是一种责任
Kevin：你曾参与开发《使命召唤》。那你觉得，对于像我这样平时不怎么玩游戏的人来说，我们最容易忽略游戏的什么价值？
John Linden：有一个数据可能会让你震惊 —— 如今全球大约有一半人口每个月都会玩游戏。这意味着地球上每两个人里，就有一个是游戏玩家。
这不仅仅是一个庞大的市场机会，我认为这甚至是一种责任。当人们把这么多时间投入到某种媒介中时，身为创作者，你必须要“做得对”。
Kevin：你所谓的“做得对”具体是指什么？
John Linden：我有两个已经长大的孩子，我一直教他们一件事：凡事要适度。
我认为这其实适用于生活的各个方面——无论是内容消费、社交媒体、娱乐，还是人际关系。过犹不及，保持平衡才是关键。
游戏是现实的逃避手段，也正因如此，它如此受欢迎。但这种逃避必须可控。如果沉迷其中，后果是很严重的。
Kevin：那你自己曾经沉迷过吗？
John Linden：我自己？当然。我一直是个非常执着、容易上瘾的创业者。尤其是在做游戏这件事上，我有种几乎偏执的热情。
Kevin：你有没有见过游戏的“黑暗面”？
John Linden：见过，很真实。我们第一家公司曾推出一款游戏叫 EverKevinuest，那时候非常火。最近我们还在和这款游戏的原始开发者沟通合作，他现在也在做 Web3 项目。
这款游戏当时简直像“数字毒品”，真的会让人上瘾到失控。我们公司里有工程师白天上班时还想着这游戏，中午请假回家玩，晚上熬夜通宵，第二天精疲力竭地来上班。
后来他们干脆连午休时间都不放过，直接带着午饭坐在电脑前继续玩。我记得有一次走到某位员工的工位，他的两个显示器中有一个常年挂着那款游戏界面。那一刻我就意识到：不行了，这样下去不对劲。
我算是第一手看到了“上瘾”的全过程。那种“再玩五分钟就好”的心态，其实很可怕。
Kevin：听起来这和加密行业挺像的。
John Linden：确实如此。其实我觉得创业也一样。我自己就很容易陷入那种“不知节制”的状态，尤其是在创业和加密领域里。
Kevin：是啊，很多做 crypto 的人都这样。对加密创业者来说，招人真的很难。
John Linden：没错。你想招真正懂 crypto 的人，他们通常要是 native 用户。但问题是，那些真正 crypto native 的人，往往每天泡在 Twitter 上、炒币、参与各种交易活动。
表面上看他们经验丰富，但实际上他们可能已经在市场里被摧毁了，花了很多时间和金钱，也并没有真正积累起落地能力。这种人未必适合执行层面的工作。
这就成为 crypto 创业者面临的巨大挑战：你到底要找什么样的人才？
Kevin：你们怎么看待这个问题？
John Linden：我们团队更偏好游戏行业出身的人。但说到底，真正关键的是创业精神。我们寻找的是那些能把事情“真正做成”的人。
这也是我喜欢加密行业的原因之一。虽然这个行业也有很多让我不喜欢的地方，但它有一个很吸引人的特质：这是一个属于创业者的世界。
每个人都在尝试做点什么 —— 不管这些事情是不是对地球有益（笑）—— 但大家都在寻找突破口、寻求出圈的机会。
我也很喜欢纽约这座城市，因为那里的人都充满创业精神。即便是洛杉矶的演员们，他们也在不断尝试、主动出击。
我觉得这和我们所在的行业其实蛮相似的。虽然我们最初进入加密领域的理由各不相同，但它的确是一个属于“行动派”的领域，这也是我钟爱它的部分原因。
如何打造出一款成功的游戏？
Kevin：你曾主导开发了全球排名前 25 的移动游戏《漫威：超级战争》。那你认为，一款真正优秀的移动游戏，应该具备哪些核心要素？
John Linden：这是个非常好的问题。说实话，我个人非常喜欢移动游戏，最重要的原因是它的“随时随地可玩性”。我经常在外奔波，像你一样不可能一直坐在 Xbox、PC 或 PlayStation 前，所以我更偏爱那种可以随手打开、快速获得沉浸体验、然后又能轻松放下的游戏。
这种便捷、碎片化的体验，是移动游戏让我着迷的地方。
Kevin：那你觉得，一款“好的”移动游戏，究竟该是什么样的？
John Linden：我认为最根本的，是“品质”二字。但这个问题其实非常宽泛，因为移动游戏的特别之处就在于：它可以容纳极其多样化的玩法和用户群体，几乎每种类型的玩家都能在其中找到自己的乐趣。
你看，像《糖果传奇》这样的“三消类”游戏，适合的是轻度玩家；而像《使命召唤手游》这种 FPS，就更吸引重度玩家；还有人喜欢体育类、卡牌类、模拟经营类……这些在移动端都能蓬勃发展。
所以，一个好游戏的关键在于：你必须非常清楚你要服务的用户是谁，并且围绕这个群体构建你的核心玩法和内容。
幸运的是，移动市场足够大，你完全可以精准切入某一个细分领域，并在其中脱颖而出。
Kevin：那你觉得，什么时候一款游戏才能被称为“成功”？
John Linden：说实话……只要它不是上线没几天就被砍掉，那已经算是一种成功了（笑）。
做游戏真的太难了。现在很多 Web3 项目才刚刚开始意识到这一点 —— 他们以为“做链游”只是简单的加点区块链功能进去，其实根本不是那么回事。
我们经常参加各种大型游戏行业会议，有时就像是“老战友聚会”。每次会议结束，大家总会感叹一句：“我们怎么还在这个行业里？这行太难熬了。”
但我们仍然爱这个行业。
所以回到你刚才的问题：
把一款游戏开发出来——已经很难；
上线发布它——更难；
但最难的是：上线后还要长期活下去，并持续运营。
你必须不断问自己：
玩家是否真的喜欢这款游戏？
用户反馈是否积极？
用户获取策略（UA）是否有效？
游戏体验是否已经打磨到位？
一个真正成功的游戏，往往需要具备以下几个核心要素：
✅ 好玩的核心玩法
✅ 有吸引力且持续更新的内容
✅ 突破市场噪音的传播策略
✅ 能让玩家反复回归的留存机制
这其实更像是在打造一部高质量的影视作品，或者一个完整的 IP 内容系列。它不是那种“先发个 MVP 再慢慢完善”的创业节奏，而是一上线就要击中目标。因为你根本没有多少试错空间。
尤其是在当前竞争激烈、用户注意力极度稀缺的环境中，“首次印象”变得异常重要。
现在，大型公司可以“等”。他们有资源，有耐心，可以打磨五年，然后再发布一款完美的产品。
比如最近大火的《Monopoly Go》就是个例子：这款游戏用五年时间做了软启动，才正式上线；一经发布就风靡全球，成为最快实现 10 亿美元收入的游戏。
Scopely 本身有多个成功项目支撑，能够负担这种“缓慢但精致”的研发节奏。他们打磨了社交机制、经济系统、技术性能等每一个细节，确保万无一失。
但这种条件是极其稀有的。
大多数团队都处在“需要尽快上线、快速吸引用户”的生存状态中，你必须在“追求完美”与“尽快发布”之间找到一个平衡。
如今的玩家注意力非常短暂，尤其是 Roblox 一代的年轻人已经习惯了“快进体验” —— 今天某款游戏是 Roblox 排行第一，可能六天后就被淘汰。
你无法等待所有功能准备齐全。你需要策略性地决策：
我们该砍掉哪些功能？
哪些必须保留并打磨到位？
如何在首次上线时，就留住用户，为未来版本争取时间和预算？
这就是现实。成功来自于你是否能在这些复杂因素之间，做出对的选择，并持续交付。
我要 All in Web3，然后第二天就创立了 Mythical
Kevin：你在游戏行业深耕多年。但在某个时间点，“加密”突然闯入了你的世界。你还记得自己对 Crypto 的“顿悟时刻”是什么时候吗？
John Linden：哈哈，我很喜欢你用“闯入”这个词。确实就是那种感觉。我的真正顿悟，大概是在 2017 年，也可能是 2016 年末。我其实一直在关注这个领域，也总是懊恼自己没能更早接触比特币，就像现在行业里很多人那样。
我一直对“可交易游戏”和虚拟经济特别感兴趣，几乎到了痴迷的程度。比如早期的 EverQuest，那种“我用两个这个换你三个那个”的玩家交易行为，我觉得特别有意思。
然后，有一天我看到了 CryptoKitties。说实话，我从不是那种会在游戏里花几千美元的“鲸鱼玩家”，我的风格一直是小额消费。但那天我居然花了六七百美元买了一堆 2D 猫图，我当时整个人都懵了：我怎么会干这种事？
后来我静下心来想明白了：关键不在于这是不是“猫图”，而在于我对它拥有处置权。我可以选择赚钱卖出、亏本卖出、赠送、销毁或者继续使用。这个“资产自主权”的体验，是传统游戏里没有的。
这让我意识到：我们正在从“只能被使用的游戏资产”，迈向“可以被拥有、控制、交易的数字资产”。这就是我的顿悟时刻。也正是这个原因，让我决定跳进这个行业。
Kevin：但从买猫图到真的投身建设，这中间还是有个转变。你是什么时候决定，要不只是“参与其中”，而是要真正投身建设 Web3 游戏的？
John Linden：当时我有个朋友是 Tether 的联合创始人，他也在运营另一家公司。我们经常一起聊加密行业的发展趋势，一起思考接下来会发生什么。
那时我还在上一家公司 Seismic，刚做完《Marvel Strike Force》，也在筹划下一个项目。我们打算做一款叫《Mythimals》的游戏，是一个可以在虚拟世界和现实世界之间切换的神话生物主题游戏，内容设计非常本地化，涵盖了不同文化的神话故事。
一开始我们只是想做一款好玩的全球性游戏。但当我们意识到，可以用区块链技术来追踪、交易这些数字资产，甚至让它们和实体世界互动时，这个方向一下子变得格外吸引人。
我们一边开发着 Mythimals，一边对这个新方向越来越上头。然后 Niantic（Pokémon Go 开发商）收购了我们公司。就在那个时刻，我做了决定：我要 All in 这个方向。第二天，我们就创立了 Mythical。其实这个名字，就是从 Mythimals 延伸出来的。
目前为什么没有加密游戏跑出来？
Kevin：Crypto 游戏曾在上一轮牛市中大火一阵，比如 Axie Infinity。但到了 2023 年，虽然很多 VC 又开始追捧 “SocialFi + GameFi”，但这些项目似乎都没跑出来。你觉得问题出在哪？
John Linden：我认为这背后有几个关键原因。
首先，游戏行业本身就是一个“慢行业”。现在因为 AI 等新技术的加速，我们看到了一些改变，但大部分游戏从构思到真正上线，都是一个极其漫长的过程。
以我们刚发布的《FIFA Rivals》为例，我们可以说是“拼命加速”，背后还有成熟的引擎和市场团队支持，但就算如此，也整整做了一年。
而我有个朋友是《GTA》的原始团队成员之一，他的下一款游戏已经开发了九年，还没上线。
游戏开发要花这么久的时间，而我们对 Web3 游戏的期待却完全不同——我们不给它时间，却希望它能一夜成名。
其次，真正的大公司还没下场。这个行业的节奏一直是慢半拍的。
举个例子，当年我们还在动视的时候，大家每年都在提议做移动游戏。可 CEO Bobby Kotick 的态度是：“手游？那才多少市场规模？400 亿美元？我们不关心。”
第二年市场涨到 500 亿，他还是说：“不够大，不感兴趣。”
再下一年，我们干脆绕过管理层，强推了一些移动端产品，比如 Blizzard 的《炉石传说》移动版。这时候他们才反应过来：“哦？好像真的有点意思。”
结果再下一年，动视直接砸了 100 亿美元，收购了《糖果传奇》的开发商 King。
所以你看，大厂都是等趋势成熟才进场的。他们不抢第一，而是等时间来证明方向。移动游戏就是这样发展的，头三五年没有巨头收购，直到第十、第十一年，资本和资源才真正大规模进来。
Web3 游戏的发展路径，也会类似。它不是快赛跑，而是马拉松。
Kevin：听上去，这就像银行或传统机构。其实任何一个“过于庞大”的行业都会变得迟钝。他们没有推动变革的动力，甚至都未必理解正在发生的变革。真正的颠覆从来不是来自内部，而是来自外部。
John Linden：游戏行业也不例外，模仿是常态。你会发现很多游戏其实都是基于其他游戏的框架做出来的。比如我在一些大型游戏展会上跟开发者聊天时，他们经常会这样介绍自己的游戏：“我们的玩法是‘魂系 + roguelike’，但设定是海盗背景。”
这其实是在直接套用两个现成游戏的类型，再加上一个自己的主题。在这个行业里，很少有人愿意去从零构建一个全新的游戏系统。原因也很现实——那样太烧钱、太冒险，融资也非常难，所以大家普遍都走得很谨慎。
玩家太分散？Web3 有机会打破游戏生态的“孤岛化”
Kevin：那我们谈谈 Web3 带来的创新之前，先回顾一下 Web2 游戏的现状。你觉得 Web2 游戏目前有哪些根本性问题，是 Web3 有可能去改进或者解决的？
John Linden：我觉得首先要承认的是，Web3 本身也面临着同样的问题。
回到 Web2 的问题，你看 Steam 上已经有超过八万款游戏了，但真正爆红的也就一百多款。这是整个 Web2 游戏行业的共性问题：注意力是稀缺资源。
不过 Web3 在这方面确实有可能提供一种新的解决路径。比如说，当一款游戏已经上线，并且开始获得一定增长之后，它的用户群体就会快速碎片化。像《使命召唤》这样的游戏，你的用户分布在 Twitch、YouTube、Discord 上，做直播、剪视频、办比赛、组社群……他们彼此割裂。
Web3 通过身份系统、钱包互通等机制，有潜力把这些分散的玩家生态整合到一起。虽然大家不一定要在统一的技术栈或代币系统里，但可以实现跨平台、跨社群的流畅协作。这一点非常强大。
这也是为什么现在很多人提 “SocialFi”。虽然本质上和 Web2 的社交系统差不多，但确实提供了一种跨系统协作的可能性，可以连接主播、玩家、创作者和品牌方等各类角色。
Web3 有机会真正统一这些碎片化体验，建立起更紧密的玩家生态。
原视频：https://www.youtube.com/watch?v=cXLz_ArJ6n8