2010年的东京，夏夜闷热，蝉鸣聒噪。程序员中本哲也的公寓里，只有键盘敲击的清脆声响在昏暗的灯光下回响。他揉了揉干涩的眼睛，屏幕上跳动的是他倾注心血、坚信能改变世界的东西——比特币。一个想法突然闪过：该留下点什么，为未来埋下一颗种子。他拿起手边一张普通的便签纸，用钢笔写下了一串复杂、毫无规律可言的字符和数字——那是他某个测试钱包的私钥。旁边，他潦草地添上几个字：“比特币，未来货币？”自嘲地笑了笑，那时的比特币，几个就能换一张披萨。他将字条仔细折好，塞进书桌抽屉最深处一个不起眼的旧信封里，随后便忘了它。
十五年弹指一挥，日历翻到了2025年7月。东京的夏天依旧闷热，蝉声如旧。这间承载过哲也代码与梦想的老旧公寓，迎来了彻底的翻新。房东的儿子，年轻的大学生健太郎，正大汗淋漓地清理着杂物。他拉开那个尘封已久、几乎与抽屉内壁颜色融为一体的旧抽屉，一堆旧账单和电路板下，一个泛黄的信封露了出来。他好奇地抽出里面的字条。
泛黄的纸页边缘卷曲，脆弱得仿佛一触即碎。纸上的字迹是陌生的，但内容却像一道电流击中了他——“比特币，未来货币？”下面那串长得令人头晕的字符，像某种神秘的咒语。健太郎的心跳猛地漏了一拍，血液似乎瞬间涌向了耳朵，周遭拆墙的电钻声、工友的吆喝声，骤然被一层无形的屏障隔绝开来，世界只剩下这张纸和耳边自己擂鼓般的心跳。比特币！这个时代无人不知的财富象征。他攥紧纸条，指尖冰凉，跌跌撞撞冲出弥漫着灰尘的空气，冲下楼梯，冲进夏日的阳光里，只有一个念头：找到电脑！
冲回自己租住的小屋，健太郎反锁上门，手抖得几乎握不住鼠标。他深吸几口气，强迫自己冷静下来，在电脑上飞快地下载了一个轻量级的比特币钱包软件。安装、启动，每一步操作都带着一种近乎朝圣的虔诚和无法抑制的恐慌。当界面终于跳转到那个等待输入的私钥栏时，他屏住呼吸，一个字符、一个字符，用尽全身力气确保精准无误，将纸条上那串承载了十五年时光的密码敲了进去。
点击“导入”。
屏幕上，象征交易的进度圆圈疯狂旋转，数字在区块高度上飞速跳跃。健太郎死死盯着屏幕，指甲无意识地掐进了掌心，留下深深的月牙痕。时间仿佛被无限拉长，每一秒都是煎熬。
突然，所有的跳动都静止了。
钱包界面彻底刷新。
一个清晰无比的数字，没有任何前缀或后缀，如同冰冷的、沉默的裁决，赫然占据了屏幕中央。
健太郎的呼吸——那一直被他强行压抑在喉咙口的呼吸——在看清那个数字的瞬间，彻底停滞了。他猛地向后一仰，仿佛被一股无形的力量击中后背，重重撞在椅背上，发出一声闷响。他张着嘴，却发不出任何声音，眼睛瞪得极大，瞳孔里清晰地倒映着屏幕上那个足以颠覆他平凡人生的天文数字。血液似乎凝固了，全身的力气瞬间被抽空，只剩下那个巨大的、令人灵魂震颤的数字，在视野里燃烧、膨胀，吞噬了房间里所有的光线和声音。窗外，东京的喧嚣依旧，而他，已坠入一片无声的、由纯粹的数字构成的寂静深海。
屏幕上的数字依旧冰冷地闪烁，仿佛一枚沉睡了十五年、此刻才被真正激活的时间胶囊。健太郎瘫在椅子里，指尖无意识地抚过那张泛黄的纸，粗糙的质感下是早已模糊的墨迹。他忽然想起哲也先生当年离开东京时，曾对父亲说过一句意味深长的话：“有些东西的价值，需要时间才能证明。”窗外，夏日的蝉鸣固执地穿透玻璃，一声又一声，执着地丈量着此刻与那个遥远闷热夏夜的距离。比特币，是时间的朋友。