2019年2月，中日友好医院胸外科副主任医师肖某（X某）与本科室护士长石某慧（S某）的地下情悄然展开。短短四个月内，这段关系已突破道德底线：石某慧两次怀孕流产，甚至被肖某带回西安老家见父母。彼时的肖某，既是协和医学院硕士生导师，又是手握患者生命的外科专家，却在手术室外演着另一场“高危操作”。

2020年，肖某被妻子谷某发现出轨后写下保证书，却转头在2024年盯上更年轻的猎物——泌尿外科规培医生董某莹（D某）。为留住董某莹，他公然施压医院调整规培轮转计划，甚至在手术台上因维护情人丢下麻醉患者40分钟，险些酿成医疗事故。更荒诞的是，董某莹怀孕后，肖某直接与她同居并计划生子，甚至带她回西安见父母，重现五年前与石某慧的“见家长”剧本。

肖某利用职务便利为情人谋利，董某莹违规留科背后竟是“协和领导打招呼”的操作；

​护士长、规培医生、人事处职员……肖某的猎物遍布医院多个岗位，暴露监管真空；

​从孕期出轨到带小三产检，肖某将医院资源化作“恋爱道具”，连患者安全都沦为陪葬品。

眼科博士出身的谷某隐忍五年，手握开房记录、孕期B超单、手术室监控等铁证，最终在肖某起诉争夺房产和抚养权时绝地反击。她的举报信中，连婆婆的通话录音都成为“致命证据”——肖某亲口承认“要和小三生孩子”。这场婚姻崩塌背后，是精英夫妻从学术伉俪到反目成仇的黑色寓言。