遊戲日成爲了生命線
我仍然可以閉上眼睛，感受到2020年馬尼拉的潮溼。城市被封鎖，只有大流行才能如此封鎖一座城市。街道空蕩蕩的，吉普車安靜無聲，而每一棟房子都在想下一頓飯從何而來。就在那時，Gabby Dizon開始做一些小事，這些小事最終改變了數千人的生活。他手裏有幾隻Axies（那些來自《Axie Infinity》的小彩色生物），他簡單地把它們送給那些無事可做、只能待在家裏的朋友和鄰居。“玩這些，”他說。“如果你贏得戰鬥，你就會賺取可以實際兌換成比索的代幣。”他們中的大多數人起初都笑了。然後第一筆50美元的獎金進入了他們的Ronin錢包，笑聲變成了淚水。我並沒有誇大其詞；我讀過Discord的消息。一位母親寫道：“我用怪物支付了我孩子的醫院賬單。”這纔是真正的Yield Guild Games的開始。Gabby、Beryl Li和社區稱之爲“潮溼之鴞”的安靜程序員將一次善舉轉變爲世界上最大的“玩賺”公會。到2021年底，他們擁有數萬名“學者”（借用NFT的玩家），該公會幫助爲那些完全被舊經濟排除在外的人創造了數百萬的收入。五年後，在2025年，我們看到了漣漪效應。雅加達的一個孩子剛剛爲他的媽媽買了一棟房子。委內瑞拉的一名護士辭去了她的第二份工作。這些不是營銷故事；這就是我仍然感到情緒激動，寫關於YGG的原因。
獎學金：一個依然有效的簡單承諾
YGG的核心一直是獎學金。這幾乎是尷尬的簡單。公會利用社區資金購買遊戲內NFT（當時是Axies，現在是土地或英雄卡）。他們把這些資產交給一個買不起它們的玩家。玩家努力奮鬥，賺取代幣，保留70%，將20%交給指導他們的經理，10%回到公會，以便循環可以繼續。沒有貸款，沒有債務，沒有利息。只有共享的風險和共享的獎勵。它們並不完美；有些學者精疲力竭，有些經理失聯，有些遊戲崩潰。但當它運作時，感覺像是魔法。我看到菲律賓農村的青少年從借三隻Axies到在兩年內運營自己的200人子公會。即使遊戲發生了變化，這個階梯在2025年仍然存在。推動Axie獎學金的智能合約現在也推動LOL Land、Pirate Nation、Pixels和其他數十個遊戲的租賃。分配仍然大致爲70-20-10，因爲社區投票決定保持這樣。它是加密貨幣中少數幾個隨着時間的推移而變得更公平的事情之一，而不是變得更不公平。
在不失去靈魂的情況下成長：子DAO和真實的聲音
到2022年，公會變得太大，以至於感覺不再個人化。巴西的一個玩家不關心印度尼西亞手機遊戲的元宇宙，反之亦然。所以他們做了件勇敢的事：故意把自己分裂成幾部分。子DAO應運而生；具有自己代幣、國庫和Discord服務器的區域性或遊戲特定的小型公會。印度的IndiGG，東南亞的YGG SEA，菲律賓的Bayanihan，還有數十個其他公會。每個公會都使用當地語言，發佈只有當地人理解的梗，並在凌晨2點舉辦比賽，因爲那是他們的玩家清醒的時候。主YGG代幣仍然讓你在重大事務上投票，但日常生活發生在子DAO中。它是混亂的，嘈雜的，偶爾戲劇化，但它有效。我們看到的留存率數字讓大多數Web2遊戲公司感到尷尬，因爲人們最終感到自己屬於某個地方，而不是成爲電子表格中的錢包地址。
拯救一切的關鍵
2022年是殘酷的。Axie崩潰，SLP從0.40美元降到幾分錢，半數學者一夜之間退出。那個冬天很多公會死去。YGG差點也沒了。與其在一個瀕臨死亡的遊戲上加倍努力，他們問了一個艱難的問題：如果我們停止僅僅作爲公會，而是開始成爲Web3遊戲的前門呢？這就是YGG Play誕生的時候。它是部分啓動器，部分任務中心，部分出版機構。他們的第一款完全擁有的遊戲LOL Land在2025年推出，創造了沒人預料到的數字：幾周內收入數百萬，所有資金流回用於購買和燃燒YGG代幣。更重要的是，它很有趣。真的很有趣。你可以一鍵跳入，擲骰子，追逐排行榜，而無需閱讀40頁的白皮書。他們正在爲2026年構建或合作推出另外20款遊戲。獎學金模型仍然存在，但現在它是衆多工具之一；任務、賞金、創作者基金、在遊戲間跟隨你的聲譽分數。公會沒有消亡；它成長了。
它今天是如何真正運作的（沒有行話過載）
2025年，你的普通玩家打開YGG應用程序，看到十個不同遊戲中實時任務的儀表板，選擇一個看起來有趣的，玩一個小時，然後賺取在週末變成YGG代幣的積分。在幕後，國庫（由多年的精心儲蓄和新遊戲收入建立）不斷購買最佳資產，進行質押，出租，或利用它們來啓動新標題。質押者和治理者投票決定下一個獲得資助的遊戲。來自LOL Land等熱門遊戲的收入每天回購代幣。真正的循環。沒有花哨，沒有革命性的紙面，但當你是那個剛把懶散的星期天變成購物錢的玩家時，它感覺像是革命性的。
讓我夜不能寐的數字（好的一種）
當我在2025年12月寫下這些時，YGG的市值約爲5000萬美元。這聽起來很小，直到你意識到國庫和生態系統還擁有另外3000萬到4000萬美元的資產，而收入大約每月在100萬美元左右並且在增長。自5月以來，LOL Land單獨回購了幾乎4%的總代幣供應。網絡上的活躍玩家人數在數萬甚至十萬以上，而任務系統每週增加幾千個新錢包。這些不是“月亮男孩”的指標，但它們是那種在幾年內默默複利的指標。
我們不能忽視的風險
沒有什麼如此美好是沒有風險的。新的代幣解鎖即將來臨，監管仍然是一條沉睡的巨龍，如果下一個大遊戲失敗，收入會放緩，而遊戲本身是殘酷的；大多數標題默默死去。學者們仍然會精疲力竭，經理們有時仍會消失，橋樑仍會被黑客攻擊。我並不是以恐慌的方式擔心，但我在觀察。團隊已經經歷了一次加密冬天，並變得更加精簡和友善。這比任何圖表更重要。
讓它值得的部分
上個月，來自菲律賓一個小省的學者發佈了一張照片：他站在自己用五年的收入建造的小型新互聯網咖啡館前，十臺電腦都在運行YGG任務，附近的孩子們已經排隊等待遊戲。他寫道：“我一開始借了三隻Axies。現在我成了出借的人。”這就是一張圖片中的全部故事。
Yield Guild Games的起源是因爲一個人不希望他的鄰居捱餓。它之所以依然存在，是因爲成千上萬的人決定，彼此關心比關注自己更有趣。如果它繼續按照現在的方式發展，我們將會在十年後回頭看到，整整一代人靠着別人曾經說過的“來吧，拿走我的怪物去戰鬥”付了房租，養活了家庭，建立了企業。
這不是白皮書的美夢。這已經發生了。並且仍在發生，一次任務，一次獎學金，一次小的薪水。
繼續玩，學者們。我們其餘的人只是幸運地觀看。
