華誼兄弟的名字，曾是中國影視行業的一塊金字招牌。從 16 年前成爲內地影視娛樂第一股的風光，到短短四年間虧損 74 億元的落寞，這家公司的起伏軌跡裏，藏着資本與行業的複雜糾葛。王中軍與王中磊兄弟親手將企業推向巔峯，卻也在一系列爭議操作中埋下隱患。對周星馳的背信棄義，對功臣王京花的涼薄，以及對 "對賭協議" 的過度依賴，最終讓這家曾經的行業巨頭，一步步走向式微。
上市榮光：從行業新貴到影視巨頭
2009 年 10 月 30 日，深圳證券交易所的鐘聲格外響亮。王中軍穿着深色西裝，王中磊繫着紅色領帶，兩兄弟並肩敲響開市鍾，華誼兄弟以 "中國內地影視娛樂第一股" 的身份登陸創業板。當天股價開盤即上漲 40%，收盤時市值突破 110 億元，成爲資本市場追捧的明星企業。
彼時的華誼，確實有底氣享受這份榮光。成立之初，兄弟倆一個負責戰略佈局，一個深耕業務執行，配合默契。王中軍憑藉人脈拉攏來馮小剛，(集結號)(非誠勿擾)等影片接連引爆票房；王中磊則盯着市場動態，簽下李冰冰、黃曉明等當紅藝人，構建起龐大的娛樂版圖。那幾年的影視圈，能與華誼合作幾乎是導演和演員的共識 —— 這家公司不僅能提供充足的資金，更能調動最優質的發行資源。
會議室裏，王中軍習慣用油畫筆在白板上勾勒項目框架，王中磊則抱着筆記本記錄細節，偶爾擡頭補充幾句。員工們常說，"王氏兄弟一合計，就能決定下半年影院裏放什麼片子"。巔峯時期，華誼出品的電影占據國內市場近三成份額，旗下藝人包攬各大頒獎典禮的獎項，公司門口的停車場裏，永遠停滿了各路明星的保姆車。
背刺周星馳：一場分紅引發的信任崩塌
2013 年春節，(西遊降魔篇)成了影院裏最熱鬧的片子。觀衆爲周星馳式的幽默捧腹，也爲影片 12 億元的票房驚歎。很少有人知道，這部黑馬之作的背後，華誼兄弟是主要投資方之一。
合作之初，周星馳團隊與王中磊在香港的一家茶餐廳談細節。據當時在場的工作人員回憶，王中磊端着奶茶說："星爺放心，票房過 5 億，給你 8000 萬分紅，口說無憑，我們後續補籤合同。" 周星馳笑着點頭，他更在意的是影片質量，沒把合同的事放在心上。拍攝期間，他住在片場附近的酒店，每天工作超過 16 小時，連道具的擺放角度都要親自確認，華誼派來的製片人常說："星爺對電影的較真，是我見過最極致的。"
票房突破 12 億那天，周星馳的助理給華誼發去消息，提醒分紅事宜。王中磊的回覆卻變了味："合同還沒簽，當初只是隨口聊聊，不作數的。" 周星馳打電話過去，電話那頭的王中磊語氣輕鬆："星爺，做生意不能太理想化，你可能還是不懂內地市場的規則。"
更讓周星馳團隊憤怒的是，王中磊在一次行業論壇上公開說："有些導演只顧藝術，不懂商業運作，分紅這種事，得按規矩來。" 這話被媒體解讀爲暗諷周星馳。雙方矛盾激化，最終鬧上法庭。法庭上，華誼的律師拿着空白的合同草稿說："沒有簽字，就沒有法律效力。" 周星馳方只能拿出通話記錄和在場人員的證言，卻難以構成鐵證。判決結果出來，周星馳敗訴，沒能拿到那筆本該屬於他的分紅。
走出法院那天，周星馳戴着墨鏡，一句話沒說。而華誼內部，有人私下議論："爲了幾千萬，把星爺得罪了，值得嗎？" 王中磊聽到後，只是淡淡地說："商場上，利益優先。"
王京花出走：人才流失的連鎖反應
華誼的根基動搖，早有預兆。比周星馳事件更早的 2005 年，被稱爲 "內地第一經紀人" 的王京花，帶着陳道明、劉嘉玲、梁家輝等幾十位藝人集體離開，給了華誼沉重一擊。
王京花是華誼早期的功臣。1998 年，她帶着自己的經紀公司併入華誼，一手將李冰冰從新人捧成影后，把陳道明、劉嘉玲等港臺藝人引入內地市場。那些年，王京花的辦公室總是亮到深夜，桌上堆滿藝人的行程表和劇本。王中軍曾在公開場合說："沒有京花，就沒有華誼的藝人體系。"
合作的第七年，合約到期前，王京花找王中軍談續約。她希望提高藝人分成比例，也想獲得公司更多決策權，卻被王中軍拒絕："公司要上市，制度得統一，不能搞特殊。" 王京花沉默了很久，她看得出，兄弟倆更看重資本運作，而非對藝人的長期培養。
離開那天，王京花的團隊用紙箱裝走文件，電梯裏遇到王中磊，她只是點了點頭。消息傳開，華誼股價當天下跌 3%，藝人部幾乎空了一半。王中軍緊急召開會議，把所有高管叫到辦公室，拍着桌子說："挖人！高薪挖！" 他們花重金簽下一批新人，卻沒能複製王京花時代的輝煌 —— 那些匆忙簽下的藝人，大多缺乏長期規劃，很快就沉寂下去。
有老員工後來回憶："京花姐走後，公司像少了主心骨。以前藝人有困難，第一個想到找她；後來，大家只關心合同裏的數字。"
對賭反噬：四年虧掉 74 億的代價
爲了挽回頹勢，華誼把寶押在了 "對賭協議" 上。2015 年，他們斥資 10.5 億元收購馮小剛旗下的東陽美拉公司，同時簽訂對賭協議：未來五年，東陽美拉每年淨利潤不低於 1 億元，且每年遞增 15%，否則馮小剛需補足差額。
起初，這個協議帶來了甜頭。馮小剛的(芳華)(我不是潘金蓮)等影片票房不錯，東陽美拉完成了業績承諾，華誼股價一度回升。王中軍在董事會上說："這纔是資本運作的高明之處，用別人的業績撬動更大的收益。"
但影視行業的風險遠超預期。2018 年起，市場遇冷，加上疫情影響，影院關閉，影片撤檔成了常態。東陽美拉的業績急轉直下，2019 年淨利潤僅 6400 萬元，遠低於承諾的 1.68 億元。馮小剛自掏腰包補上差額，卻難以扭轉大局。
更糟的是，華誼不止這一筆對賭。他們還收購了多家遊戲公司、影視工作室，簽下一連串業績承諾。當市場下行，這些公司紛紛虧損，華誼不得不拿出資金填補窟窿。2018 年至 2021 年，四年時間裏，公司累計虧損達 74 億元，資產負債率超過 90%。
王中軍開始變賣資產，他收藏的名畫被拍賣，豪宅也掛出了出售信息。王中磊則減少了公開露面，偶爾出席活動，鬢角的白髮比以前多了不少。有次在行業峯會上，有人問他對華誼未來的規劃，他端起茶杯，沉默了幾秒才說："先活下去。"
去年冬天，華誼兄弟的總部大樓裏，有幾層辦公室已經空置，走廊裏的燈壞了幾盞，沒人及時更換。前臺的工作人員說，現在來談合作的劇組越來越少，偶爾有老員工回來看看，都會感嘆幾句 "物是人非"。樓下的咖啡店老闆記得，以前這裏總是擠滿藝人的助理和製片人，如今大多時候，只有零星幾個客人坐在窗邊，對着手機屏幕發呆。