作者：Jeff John Roberts，財富雜誌
編譯：Saoirse，Foresight News
20 世紀 80 年代，何一還是個小姑娘時，要步行到井邊打水，家裏有時還得靠煤油燈照明。如今的光景早已不同：作爲全球最大加密貨幣交易所幣安的聯合創始人兼高管，她手握約 10% 的股份，身家達數十億美元，在中國擁有數百萬粉絲。但即便如此，她的人生之路從未平坦。
幣安的另一位聯合創始人趙長鵬行事張揚，去年因一項金額達 40 億美元的認罪協議在美國入獄。這對幣安是重創，對何一更是雙重打擊 —— 趙長鵬不僅是公司 CEO，還是她年幼孩子的父親。
如今風波已過，趙長鵬已服完刑期，幣安雖遭足以擊垮多數企業的重創，仍穩居全球最大加密貨幣交易所之位。何一在這場危機中扮演了關鍵角色，多年幕後掌權後，她正走向臺前，以更公開的姿態主導幣安運營。
何一向(財富)講述了自己從貧困的鄉村女孩到加密貨幣億萬富翁的蛻變，細數幣安危機之年她歷經的考驗，以及對這個正迅速重塑全球金融格局的行業的展望。
不變的親民底色
在人生與職業生涯中，何一跨越了重重阻礙 —— 學習英語便是其中之一。她 35 歲左右纔開始學這門語言，至今不過四年。但在一場時長不短的 Zoom 專訪中，她應對自如，唯有在解釋中文成語或諺語時，才需要翻譯稍作協助。
何一深諳溝通的力量。在幣安，她以出衆的營銷與客戶服務能力聞名，正是這一能力助力交易所不到一年便躋身全球頭部行列。直到今天，她仍堅持在 Telegram、X、微信等平臺傾聽用戶聲音，並要求團隊全員效仿。她定下的規矩廣爲人知：所有入職幣安的員工，都必須先在客服一線歷練數週。
何一說起最近遇到的一件事：一名大學生誤將價值 500 美元的加密貨幣轉入了錯誤的錢包。這類失誤很常見，通常意味着資金就此徹底損失。但何一特意花時間追蹤，最終找回了這筆轉錯的錢。她記得那名學生對她說過：「這筆錢對你來說是小數目，對我而言卻是全部。」
何一能共情這樣的故事，源於自身經歷。她在四川貧困鄉村長大，9 歲喪父，16 歲時在超市外長時間推銷飲料。儘管後來考上大學（她笑着回憶第一次走進圖書館的欣喜），還做過電視主持人，但貧寒的出身讓她始終能理解幣安衆多普通用戶的處境。
她的經歷像極了 Jennifer Lopez 的(街區女孩珍妮（Jenny From the Block）)。歌中女主角功成名就後仍保持親民本色，這類故事在美國備受歡迎。
但加密貨幣公司 Trust Wallet 首席執行官 Eowyn Chen（曾任職幣安）表示，這一套在中國行不通：「中國人不太會爲逆襲者喝彩，反而更愛嘲諷那些『爬得太高』的人。」Eowyn Chen 稱，何一常成爲文章與社交媒體攻擊的目標，但何一的迴應是，將這些負面言論反擊給攻擊者。
「她會對那些人說：『沒錯，我出身不好，卻照樣闖出了名堂，你憑什麼不行？』」
彭博社將何一稱爲「加密貨幣領域最有權勢的女性」。她憑藉智慧、拼勁與果敢，一步步登上區塊鏈行業的頂端。而這些特質，恰好與她的聯合創始人兼伴侶如出一轍。
共建幣安帝國
2017 年趙長鵬創辦幣安時，已以「CZ」之名塑造了鮮明的公衆形象。他通過大膽冒險（如 2014 年賣掉上海公寓買比特幣）和積極參與加密貨幣推特社區的互動，打造了「CZ 神話」。
趙長鵬在幣安初創期邀請何一加入，但早在此前數年，卻是何一先向他伸出了橄欖枝。2014 年，正是她力勸趙長鵬加入 OKCoin（現更名爲 OKX）交易所，與她共事並擔任首席技術官。這對搭檔不僅同樣癡迷加密貨幣，還擁有諸多共通特質。和何一一樣，趙長鵬早年也曾在沒有暖氣的鄉村校舍求學；後來父親移民加拿大，他高中時曾在雪佛龍和麥當勞打零工，拿着最低工資。面對那些嘲諷自己出身的聲音，趙長鵬也向來直言反擊，甚至會轉發自己穿着麥當勞制服的表情包自嘲。
兩人在 OKCoin 工作期間相戀，並積累了運營大型加密貨幣業務的經驗。如今，這對未曾步入婚姻殿堂卻始終保持親密關係的伴侶，既是共同撫育孩子的父母，也是緊密協作的事業夥伴。據(華爾街日報)報道，何一與趙長鵬共同持有幣安風投部門轉型的家族辦公室 YZi Labs，同時她在幣安母公司持有的股份至少佔 10%。
被問及與趙長鵬的關係時，何一不願公開置評，僅提供書面聲明：「我的個人生活與職業身份完全獨立。人們總糾結於我的私人生活，卻忽視我作爲聯合創始人的成就與能力。」她還提到，幣安用戶已達 2.8 億。
無論兩人的私人關係如何，他們在工作上的配合堪稱高效。何一在幣安所扮演的角色，大致相當於 Sheryl Sandberg 在 Facebook 的地位 —— 這位高管不僅在 Facebook 初創期助力其成長，還爲當時略顯青澀的 CEO Mark Zuckerberg 沉穩把關。
在實際運營中，趙長鵬扮演着幣安極具影響力的領軍者與產品構想家的角色，而何一則通過包括汽車贈送在內的激進推廣策略，爲平臺注入爆發式增長動能。她的策略不僅在海外華人社羣備受認可，在國內也廣受歡迎 —— 儘管加密貨幣在中國大陸名義上被禁止，卻依然擁有龐大受衆，部分原因在於它作爲一種易於轉移的資產，能避開政府的資本管制。
一位因談及公司高管而要求匿名的幣安員工這樣描述何一：她雖是要求嚴苛的老闆，卻始終爲員工提供支持，也樂於爲身邊人仗義執言。在聊到幣安的日常運營時，何一提到公司的核心宗旨是「創始人文化」，這源自科技圈的概念，特指那些始終保持初創時期原始衝勁的企業。
就幣安而言，其早期發展的一大特點，便是在監管問題上奉行靈活遊走的策略，一旦遭遇政府審查便輾轉於不同國家之間。這種策略雖曾爲幣安的爆發式增長注入燃料，卻也多次成爲公司的致命短板 —— 正是這一隱患，最終導致其失去了最核心的創始人。
CZ 之後，何一領航
2023 年初，幣安的生存空間日漸逼仄。前一年，Sam Bankman-Fried 旗下的 FTX 交易所轟然崩塌，此後拜登政府便加大力度整頓加密貨幣行業，矛頭直指行業龍頭幣安。多年來，幣安的律師團隊始終在就各類指控與司法部周旋，到了這一步，終於到了必須達成協議的時刻。
2023 年 9 月，司法部宣佈一項重磅和解協議：幣安支付 43 億美元罰款（這是企業史上同類罰款的最高紀錄），趙長鵬辭去 CEO 並承認反洗錢措施不力的指控。(華爾街日報)與路透社援引匿名消息稱，司法部還曾要求何一離職。（幣安發言人表示：「與美國監管機構的認罪協議屬於公開記錄。」）
儘管資金與領導層遭重創，兩年後的今天，在趙長鵬繼任者 Richard Teng 的帶領下，幣安依舊穩坐全球最大加密貨幣交易所的頭把交椅。這位新加坡前高級監管官員推動了一系列合規措施，爲公司塑造了「告別早期粗放模式」的新形象。2025 年 1 月，幣安再邁關鍵一步：首次引入正式董事會架構，由包括 Teng 在內的七名成員組成，其中包含三名獨立董事。
儘管如此，幣安一位前員工向(財富)雜誌透露，公司的權力核心始終未變，仍牢牢掌握在趙長鵬、何一，以及另外兩位早期高管王力來（Roger）與周瑋（Sonny）手中。這位爲便於直言而要求匿名的人士補充道，何一在所有人事事務上擁有最終決策權，而在客戶體驗相關決策中，她的話語權也最爲關鍵。不過幣安發言人對此表示，上述說法並不準確，公司文化向來鼓勵員工擁有高度自主權。
與此同時，一家風投公司的創始人將幣安形容爲一家以「鐵腕」管理的企業，儘管面臨新的法律約束，且需應對龐大全球業務的運營挑戰，但其市場龍頭地位毫無動搖跡象。這一評價似乎得到了 CoinGecko 最新數據的佐證：即便新競爭對手不斷涌現，幣安仍佔據着交易活動的最大份額，6 月份在中心化交易所的交易量中佔比達 39%。
對何一而言，幣安的持續領跑，既是對她「客戶至上」策略的印證，也彰顯了公司創始人對加密貨幣的執着投入。在她眼中，這項技術具有變革性力量，其影響力堪比互聯網的誕生對傳統媒體與電視行業帶來的顛覆。
何一預測，加密貨幣將藉助穩定幣及其他區塊鏈技術，加速向傳統金融體系滲透；未來五至十年，這兩大領域將實現全面融合。
對她個人而言，加密貨幣的普及彷彿又一場親歷的技術革命 —— 就像從童年時沒水電的生活，一步步走到今天。
至於一路走來的種種試煉，何一引用了席慕蓉的一句話：「既然說了好，就不說疼。」