作者：ChandlerZ，Foresight News
「你以爲你在交易，其實你只是拉了一下老虎機的杆。」
加密市場，尤其是合約交易，全天候 24 小時無休，槓桿高達百倍，爆倉毫無預警，且無需穿西裝、下注、簽單，連情緒都能以表情包形式流轉，可以說是加密世界最隱蔽卻最高效的成癮機器之一。
文化人類學者娜塔莎・道・舒爾通過對拉斯維加斯賭博機玩家的長期田野調查，寫出了(運氣的誘餌)一書，在書中呈現了博彩行業、賭博者個體和現代社會基本理念的全景，也揭示了一個殘酷現實。
最危險的並不是輸錢，而是「機器迷境」本身——那種你知道自己正在下沉，卻依然停不下來的精神狀態。
在這片看似技術驅動、自由博弈的土地上，我們看到了越來越多的賭徒墜入深淵。他們的身份、經歷、智力各不相同，但命運驚人一致：在合約交易這臺巨大的老虎機前，被自己反覆投喂、反覆吞沒。
他們的故事，就是我們如何被設計上癮的故事。
副廠長的傾覆——從小康之家到負債累累
近期，B 站知名 up 主「峯哥亡命天涯」（峯哥）發佈了一個網名爲「浙裏重生」的自述視頻，迅速引發熱議。
根據「浙裏重生」的自述，他曾是河北邯鄲一家大型國企下屬洗煤廠的副廠長，副科級幹部，稅後月薪九千，家中房車齊備，生活寬裕安穩。2018 年結婚後，他和妻子育有一女，家庭氛圍和睦。
他說自己那時的日子「比上不足，比下有餘」，是別人眼中的人生贏家。
但現在，一切已經變了。他的生活，被合約交易擊碎，
重生哥接觸幣圈前，曾短暫參與過郵幣卡交易，並未虧損，還小賺過一兩萬。這段經歷沒能讓他警覺投機的風險，反而種下了僥倖心理。他對賺錢原來可以不用上班的想法產生了執念。
2020 年他正式入圈。剛開始是現貨，小打小鬧，幾百塊試水。但很快，初期的幾次「成功」徹底擊穿了他的金錢觀，短時間內收益 40%、50%，甚至「一天能賺四五萬」。巨大的正反饋摧毀了他對傳統工作的信心。
本金第一次虧完後，重生哥不退反進，走上了更激進的道路：借錢開合約。10 倍、50 倍，甚至 100 倍槓桿接連嘗試；借錢、借網貸、刷信用卡，每一次都是爲了「再搏一次」，甚至不是爲了致富，而是爲了「回本」。
起初重生哥還說服自己設置止損，但每次真正觸發時，總會取消。
「怕錯過反彈」。
他在視頻中形容自己的狀態像「鈍刀子割肉」，今天充 2 萬虧了，明天再充 2 萬；一開始是主流幣，後來是山寨幣、空氣幣，越投越小衆，越賭越絕望。
到後來，連網貸都借不到了。他只好向親友開口，編造各種理由四處借錢。一次次「衝進去再賭一把」，換來的是一次次爆倉。四次爆雷，四次補窟窿：
第一次虧了 22 萬，父母和親友幫他還清；
第二次虧 30 萬，又靠親戚解圍；
第三次虧 65 萬，他賣掉妹妹婚前準備的房子換得 50 萬，勉強填坑；
第四次徹底崩潰，債務總額突破百萬，無力償還。
最終，他辭掉國企職務，妻子遞交離婚協議，父親發來決絕短信「這個家沒有你」， 五歲女兒只知道「爸爸去外地打工」。
爲躲催收，他租住城郊 600 元月租的單間，每天跑網約車 13–14 小時，日流水 300 元，扣掉車租與餐費，淨剩不足百元。智能手錶不停震動的，是催收電話與短信，其中不乏威脅要羣發通訊錄的恐嚇。
鏡頭前，重生哥承認自己「早已對數字麻木」，網貸與合約裏的盈虧彷彿虛空按鈕。最大遺憾不是虧錢，而是「親手毀了一個好好的家」。
可真正的難題在於，靠開車與節衣縮食，利滾利的百萬債務幾乎無望清償，而一旦行情再起，「翻本衝動」隨時可能復燃。
重生哥的悲劇，是一個完美的樣本，用以(運氣的誘餌)一書中所揭示的「機器迷境」，一個由技術精心設計，旨在讓人沉浸、失控並最終向後逃避的成癮空間。傳統賭博尚有間歇，而幣圈 7×24 小時不休市，加上高槓杆的即時反饋，將風險與回報的循環壓縮到極致。這完美復刻了賭博機「快速操作，立即反饋」的核心成癮機制。
心理學家米哈里·齊克森米哈伊提出的心流（Flow）概念，常被用於描述積極的沉浸式體驗。但舒爾尖銳地指出，機器賭博提供的是一種「向後逃避」的僞心流，它不帶來任何自我實現，只意味着在重複行爲中迷失自我。
重生哥無疑是「向後逃避」的典型。他並非在創造價值，而是在一個消耗性的系統中，試圖用虛擬的掌控感來對抗現實的無力感。從最初爲了「致富」，到後來不顧一切地「回本」，他的目標早已扭曲。賣掉妹妹的婚房、辜負所有人的信任，這些行爲表明，他已將現實中的一切都獻祭給了那個虛擬的「迷境」。
涼兮 —— 流量化的情緒爆倉機
如果說國企副廠長是合約賭場的犧牲品，那麼涼兮則是賭場中的狂歡者。與副廠長的緩慢潰敗不同，涼兮的 「賭狗人生」 更像一場圍繞數字盈虧和社交表演展開的宏大劇場。他不是悄悄沉淪，而是用流量和情緒，把自己一次又一次送上公衆注視的中心。
涼兮首次爆紅是在 2021 年的 519 暴跌。那一天，比特幣創下 33% 的日內跌幅，整個市場如末日般崩潰。而年僅 19 歲的涼兮，用一筆 1000 元滾倉空單斬獲近四千萬人民幣，從此被封爲 「幣圈天才交易員」。
這是一次不折不扣的 「英雄誕生」 式高潮：低成本、高回報、獨立判斷、對抗市場。
但這一切也正是最危險的開始，運氣的誘餌出現了。
一次成功的大額賭注足以建立持續投注的幻覺，那種我可以再次做到的執念，會讓人不斷嘗試複製那一次的幸運。涼兮從未真正走出那天的 「中大彩」，他用盡四年時間，一邊嘗試重現，一邊徹底迷失。
按照書中的話來說，機器賭博將風險簡化爲一種重複性的開 / 關、是 / 否、輸 / 贏、始 / 終、有 / 無……每次冒險，都能通過簡單的操作立即看到結果。快速操作，立即反饋，這是高速運轉的機器才能滿足的需求。
在此後的交易中，涼兮不斷高槓杆操作，方向常常踩空，盈虧如潮起潮落，最終累積負債超兩億元。他一度在公開場合披露自己 「已無收入來源」，靠借貸維持交易，同時宣稱遭遇感情背叛、父母決裂、精神崩潰，幾度試圖自殘。
但與此同時，他又保持着極高的社交媒體活躍度。發放實盤截圖，展示盈虧起伏；每次翻身即在社交平臺 「撒紅包」，製造關注爆點；不斷與其他幣圈 KOL 互撕、約架，刷足熱度；公佈私生活糾紛、情感崩塌、精神疾病等，構建 「真實但極端」 的人設。
他的社交媒體已不再是信息發佈平臺，而是情緒賭博的 「第二交易所」。爆倉、翻身、哭訴、撒錢、復仇，每一波情緒都與市場行情同步波動，每一次暴跌或回彈都是劇情的一部分。涼兮不只是參與者，他更像是自導自演的劇作者，靠着持續的劇烈情緒波動，穩固自己在幣圈注意力排行榜上的位置。
這與(運氣的誘餌)中關於 「機器迷境」的描述不謀而合。沉迷型玩家會將情緒與投注緊密綁定，一旦沉入迷境，時間、空間、自我感都將消失，所剩下的只有一件事：繼續下注。
涼兮之所以能長期維持流量，正是因爲他讓自己成爲一個永不停息的情緒下注器。市場波動是他的劇情結構，盈虧數字是他的情緒驅動。
在機器迷境中，個體對輸贏逐漸麻木，目的從「贏了離場」變成「持續存在」。涼兮早已不再追求一次暴利離場，而是藉助加密合約的極端波動性，爲自己的涼家軍持續提供話題和情緒錨點。
更諷刺的是，在一次次翻車和暴雷中，他依然擁有信徒，甚至有許多人願意給他公佈的賬戶上轉錢，自願做他的債主。社會型上癮結構在加密場景中的完美映射，個體不僅沉迷系統，還被羣體認同綁定，形成 「失敗也值得讚賞」 的容錯空間。
涼兮之所以特別，不是因爲他瘋，而是因爲他精確詮釋了「瘋子的算法價值」。
James Wynn —— 鏈上爆紅的「市場第一賭狗」
如果拋開陰謀論和未被證實的猜測，James Wynn 更像是幣圈技術型賭徒的極致樣本。他的走紅源於一個令人瞠目結舌的數字，僅用 70 天，他將合約賬戶利潤從 0 做到了 8700 萬美元。
一切發生在 Hyperliquid 上，全鏈透明。每一筆合約開倉與平倉，他的盈利紀錄和倉位波動，被社區實時圍觀。他本人也頻繁發推，直言「以前沒玩過合約」，自己只是從 Meme 幣交易者「即興轉型」，誤打誤撞獲得成功。
這場史詩級過山車之旅迅速吸引了成千上萬的追隨者。僅數週時間內，James 的社交媒體粉絲突破 38 萬人。他的賬戶狀態一度成了市場晴雨表，甚至影響市場情緒。
2025 年 5 月底，在經歷連續盈利後，James Wynn 的倉位出現劇烈回撤。
70 天，8700 萬美元的利潤，僅用 5 天時間就幾乎消磨殆盡。
他自己也在社交平臺坦言：「我只是想追回我失去的收益，同時不想看起來像個賺了 1 億又賠光的白癡。我變得貪婪了，我沒認真對待屏幕上的數字。」
從這時開始，James 的推文風格變得激進又戲劇化。他將社交頭像換成了「麥當勞 Wojak」，自嘲已「打回底層」，嘲諷自己要去打工。
但他並未停止操作。6 月初，他一邊宣佈暫停交易，一邊又在數小時後曬出新開多單的倉位圖，聲稱是爲了 「對抗腐敗的做市商」。他還點名 Wintermute，指責其「狙擊個人倉位」。
爭議最高的一次操作發生在清算邊緣之際。James Wynn 發佈鏈上地址，公開募資 USDC，稱這些資金將用於維持倉位、降低清算風險。他承諾 「若交易成功，將按 1:1 比例返還」。最終，他通過該地址籌得約 3.9 萬枚 USDC，並確實將其用於提升保證金、維持倉位安全。
這一舉動被不少人諷刺爲「高端乞討」，這波操作的結果是他所持有的比特幣倉位確實從瀕臨清算轉爲盈利，倉位一度扭虧數十萬美元。但好運沒能持續太久。隨着市場劇烈波動，James Wynn 的賬戶最終再次遭遇重大虧損。鏈上數據顯示，他的本金虧損已接近 2200 萬美元。
圍繞 James Wynn 的爭議並未隨着他的虧損而結束。部分社區用戶稱他爲劇本型流量高手，認爲他在公開賬戶大幅波動的同時，可能在暗處持有對衝地址進行反向交易，也有人猜測其與 Hyperliquid 官方存在營銷利益關係。
6 月中旬，鏈上偵探 @dethective 發佈長文，分析 James 的鏈上邀請返傭數據、交易時間戳與代幣重合性，推測他可能通過隱藏地址進行對衝交易。該博主認爲，James 的公開賬戶往往處於「虧損」一側，而另一個高頻交易地址則做出方向相反的交易，且從未爆倉，盈利穩定。目前該隱藏地址盈利超 400 萬美元。
但截至目前，這一說法未被本人迴應或鏈上簽名驗證，仍屬社區推測，尚無定論。
但無論如何，一個明牌虧損超 1 億美元的交易線索，已經足夠說明 James Wynn 的鏈上暴漲暴跌，其實也是(運氣的誘餌)在加密世界的數字再現。
小結
在高槓杆合約市場裏，所謂投資往往迅速退化爲行爲成癮。本金不再是爲了增值的資本，而是維繫遊戲繼續運轉的籌碼。市場的隨機波動、交易所的高速 UI/UX，以及社交媒體的情緒放大共同搭起一套封閉系統。
這裏沒有荷官，沒有籌碼，只有不斷刷新、鼓勵復投、瞬間爆倉的一連串操作快感。這些平臺以近乎完美的人機迴路邏輯捕捉住交易者的注意力。操作反饋即時、盈虧數字刺激、下一筆訂單永遠在等待點下去的那一刻。
沉迷賭博的核心並不在於金錢的輸贏，僅僅是一種被精準設計出來的沉浸狀態。這是介於麻木與心流之間的灰色地帶，人在其中暫時忘記身份、金錢與時間的存在，只與面前的機器節奏同步，將每一次操作當作目的本身，而非通向某種結局的手段。
它精準利用人類對快感和確定性的渴望，讓交易者陷入一個越虧越賭、越賭越想的循環。這解釋了爲什麼許多交易者在虧損後會非理性地進行復仇式交易，他們的目標不再是理智地賺錢，而是要立即消除虧損帶來的痛苦，重返「我仍掌控一切」的幻覺。
更具欺騙性的是，「失敗」往往被包裝成「差點就贏了」的錯覺。一如幣圈交易者在浮盈被反轉吞沒時的幻覺。如果我再多堅持十秒、再補一次保證金、再賭一次方向，也許就能「回本」。舒爾稱這種現象爲「近失效應」，是賭場最常用的心理武器之一。它不擊潰你的信心，而是讓你誤以爲成功觸手可及。
「玩家追求的不是贏錢，而是維持下注的狀態本身。」當我們將目光轉向加密市場，這句話就像是爲那些高頻交易者、清晨四點刷屏盯盤的加密賭徒專屬寫下的註腳。
