撰文：BitpushNews
這兩天，加密圈和科技圈都被一則消息刷屏：Telegram （中文：電報）創始人 Pavel Durov 宣佈，他準備把自己的 170 億美元財產，分配給一批特殊的後代——除了他親生的 6 個孩子之外，還有通過匿名精子捐贈出生的 100 個「非傳統」子女。
這些孩子分佈在 12 個國家，長大後每人都能獲得一份鉅額遺產。但他也設了一道門檻：所有孩子都要等 30 歲之後才能動用這筆錢。在他看來，這是在鼓勵他們「先靠自己活出一番樣子」。
這個消息最早來自(紐約郵報)，但很快傳遍了全網。這位被譽爲「俄羅斯扎克伯格」的億萬富翁再次引發爭議，也讓其在加密世界的影響力再次進入公衆視野。
從程序員到加密隱士
Durov 被稱爲「不屬於任何國家的企業家」，過着徹底「數字遊牧」的生活。他曾因拒絕政府監控要求而被俄羅斯封禁 Telegram，也因法國政府指控其平臺上出現非法內容而被短暫拘留。但這些都未動搖他對「去中心化」和「自由通信」的堅定理念。
出生於 1984 年的 Durov 曾是 VKontakte（VK）的創始人，被稱爲「俄羅斯的扎克伯格」。2014 年，他因拒絕交出用戶數據，被俄羅斯政府施壓，最終被迫出售股份並離開俄羅斯。
離開 VK 後，他轉戰國際，創立了 Telegram，一個強調隱私與安全的通信工具。
據 TechCrunch 報道，2024 年，Telegram 的營收突破 10 億美元，標誌着該公司首次實現年度盈利，這是一個重要的里程碑。TechCrunch 報道稱，這一財務成功得益於高級訂閱和廣告收入的推出。Telegram 在年底的現金儲備超過 5 億美元（不包括其加密資產）。
Durov 還於 2018 年啓動了 TON（The Open Network）區塊鏈項目，籌資 17 億美元，是當時最大規模之一。據悉，硅谷知名風投——紅杉資本、Benchmark、Ribbit、Draper 和 VY Capital 向 TON 注資了超過 4 億美元。
雖然隨後被美國 SEC 報以無註冊募資指控，並支付約 18.5 億美元罰款、退還投資，TON 項目卻未因此停止，而是由社區接管延續發展。後來 Telegram 官方也支持 Toncoin，深度集成在 App 中，日交易量超過百萬，TVL 突破 4 億美元。
Durov 曾說：「我對 TON 的願景仍然存在，只是現在由社區來完成。」雖然他自己已經「退出」TON 項目，但大家都明白，這條鏈之所以還受人關注，是因爲它和 Telegram 綁定太深了，而 Telegram 是 Durov 的。
極簡的億萬富翁，多子的數字父親
Pavel Durov 的生活方式與其事業一樣激進。
他不喝酒、不喫肉、不穿彩色衣服，常年素食、全黑着裝，每天鍛鍊身體、遠離社交活動。
他只用 iPad 工作，Telegram 是他少數公開使用的工具之一，Pavel Durov 曾在節日期間發佈「赤裸擁抱山羊」的照片，表示「要與自然連接」：
在家庭和婚姻問題上，他同樣不走尋常路。他反對傳統家庭結構，認爲那是對個人自由的束縛。他目前有 6 個親生子女，與三位伴侶育有；同時，通過匿名捐精的方式，已有超過 100 名後代出生，由信託基金監管和資助。
然而，Durov 的「父親」角色備受爭議。2023 年至 2024 年間，他接連面臨兩起刑事訴訟——三位孩子的母親指控他拒絕提供經濟支持、隱瞞雙重生活，甚至對當時年僅三歲的兒子實施暴力…
事實上，Durov 並非孤例。哈佛大學最新研究顯示，美國收入前 1% 的富豪家庭生育率已超越中產階級，且仍在持續攀升。
例如，馬斯克至今已有 14 個孩子。他公開表達過「擔心人口危機」，強調生育是精英應盡的社會責任。從李嘉誠的家族信託到羅斯柴爾德的跨國家族網絡，傳統豪門早已將「多子戰略」視爲財富傳承的核心手段。
這背後其實是冷酷的商業邏輯：財富無法帶走，孩子不僅延續血脈，也有機會成爲接班人。從李嘉誠到羅斯柴爾德家族，富豪們早就習慣用「多子戰略」來分散風險、拓展勢力、穩固家族版圖。
繼承實驗，還是「數字烏托邦」？
Durov 的繼承方式，不僅僅是分財富，而是想探索一種新的人類關係模型。他用匿名、信託、延遲釋放的方式，重新定義「父子關係」和「遺產製度」。
這些孩子之間互不相識，出生地分散，文化背景不同，30 年前他們只是一串匿名基因；30 年後，他們卻共同擁有一筆巨大財富。這種不依賴血緣、情感的「未來共同體」，像是某種加密世界的繼承版本。
在加密世界裏，這種機制並不陌生：鎖倉、DAO、智能合約、時間激勵機制……Durov 把這些理念搬進了現實生活，彷彿在驗證一件事——「如果規則寫得好，信任就不需要依賴人。」
這當然會引發爭議——倫理、法理、情感都難界定。但不可否認的是，在 Web3 世界裏，這或許是最接近「去中心化家族制度」的現實模型。
