2021年，作为一个简单的Axie Infinity奖学金项目起步的事情，现在与Yield Guild Games (YGG)完全不同。那时它基本上是一个借贷圈：公会购买NFT，将其分发给无法负担的玩家，大家共享奖励。这一切一度运作得非常好，然后整个游戏赚取泡沫破裂，大部分公会一夜之间消失。
$YGG 没有。相反，它变成了更大、更耐用的东西：一种去中心化的、跨全球的经济引擎，混合了游戏、真实的数字工作、声誉系统和老派社区组织。它现在更像是一个区域强权的联盟，恰好共享一个代币、一个财政和一个任务平台。
三个真正协同工作的层
1. 核心DAO和国库
这是成熟的部分。一个在熊市中幸存下来的战争资金，加上长期战略和合作伙伴分配。它不华丽，但它让YGG在其他一切都在流血时保持灯火通明。
2. 产品层
公会进阶计划（GAP）、奖励中心、质押屋和新的YGG Play应用。这是日常魔法发生的地方——跨越数十个游戏和应用的任务、声誉分数、徽章、倍增器、排行榜。感觉就像是一个围绕整个生态系统的电子游戏进阶系统。人们登录是因为他们想升级，而不仅仅是因为他们在耕作代币。
3. 区域公会层
这是秘密调料。KGeN（菲律宾和东南亚）、OLA GG（拉丁美洲）、W3GG（更广泛的亚洲+电子竞技关注）、YGG日本——每个都像自己的迷你帝国一样运作，拥有当地领导者、本地活动和地方特色。它们足够独立，能够快速行动并理解市场，但又与相同的任务、声誉和国库相连接。这是联邦制，而非集中化，并且以一种自上而下的项目从未做到的方式扩展。
当一个新游戏与YGG合作时，它不会以零用户启动。它进入了一个已经拥有数十万活跃玩家的网络，他们分布在多个大陆，实际上有动力去尝试。这样的分发能力简直疯狂，几乎没有其他人具备。
从“玩赚”到“玩赚、工作和升级”
旧模型消亡是因为奖励与无法持续的代币发行挂钩。YGG看着残骸问：“当空投水龙头关闭时，是什么让人们继续留下？”
答案：声誉、进步和真实的效用。
现在你的链上声誉会跟随你。稳定地完成任务→更高的声誉→访问更好的任务→更高的倍增器→邀请参加封闭测试或实际付费工作（想想为AI公司进行数据标注、模型反馈、机器人车队监控——现在爆炸增长的那种微任务）。它仍然是游戏化的，但回报可以是现实世界的收入，尤其是在5到20美元一天改变生活的新兴市场中。
YGG基本上为数字原住民建立了第一个全球链上简历。
拒绝消亡的国库
当其他人都在进行拉高或祈祷下一个牛市时，YGG积累了多元化的国库并持续发货。这种耐心让他们在加密寒冬最糟糕的时刻孵化项目、赞助活动并支持区域公会。直到你意识到这是他们仍然存在的原因，95%的2021年游戏代币已经消亡，这才显得乏味。
真正重要的事件
Web3喜欢假装一切都发生在Discord上。YGG从未相信这一点。他们举办大型峰会（马尼拉、布宜诺斯艾利斯、东京）、区域性锦标赛、线下聚会。人们穿着公会的商品飞过来，就像体育团队一样。现实世界的粘合力是为什么即使代币价格平稳，留存率仍然很高。
一切都朝哪个方向发展
下一个阶段不仅仅是更多的游戏。它正在成为需要规模化分布式人力输入的默认劳动层——AI训练、DePIN验证任务、现实资产入门、将来用代币化债券支付的金融素养任务。相同的任务用户界面，相同的声誉系统，经济蛋糕更大。
而且因为网络已经深入东南亚、拉美和非洲部分地区——在这些地方，每月额外200美元是变革性的——YGG拥有大多数加密项目只能梦寐以求的社会重力。
十年后，当人们谈论“万物代币化”时，有相当大的机会，数亿用户的入场将至少部分由一个开始借出卡通小精灵的公会构建。
这就是疯狂的部分。Yield Guild Games不再光鲜亮丽。它不需要这样。它只是继续建设，而其他人则在大喊。
而现在它是少数几个真正感觉不可避免的Web3项目之一。
