大学食堂的油烟味混合着初秋的燥热，我端着餐盘，上面躺着两个来之不易的鸡腿——这是我在月末生活费见底前最后的奢侈。穿过人群时，一抹淡蓝色的身影吸引了我的注意。
南花园的梧桐树下，一个女孩正蹲着喂一只橘猫。阳光透过树叶间隙洒在她身上，为她镀上一层柔和的轮廓。似乎是感应到我的目光，她抬起头，嘴角扬起一个甜美的弧度："同学，你也是来喂猫的吧？"
那一刻，我仿佛被施了定身咒。她乌黑的长卷发垂在肩头，发梢随着微风轻轻摆动。最摄人心魄的是那双眼睛——像是盛满了整个夏夜的星光，眼波流转间带着几分俏皮。她的唇色像刚摘下的樱桃，不点而朱，衬得皮肤愈发白皙。
"对，这猫我看它在这好几天了。"我机械地回答，目光却无法从她脸上移开。为了表现自己的"爱心"，我忍痛割爱，把其中一个鸡腿放在小猫面前，心里却在滴血：这个月剩下的日子怕是要靠泡面度日了。
她轻笑出声，眼睛弯成月牙："同学，你经常来喂它吗？"声音清脆得像风铃。
"其实..."我急中生智，"我正想成立一个爱护动物群，把像我们这样有爱心的人聚集起来。"说着掏出手机，"能加个微信吗？"
她歪着头打量我，睫毛在脸颊投下细密的阴影。就在我心跳快要把胸腔撞破时，她爽快地点头："好啊！正好今晚南区有几只小猫要喂，那边路灯坏了，你陪我一起吧。"
我强压住雀跃，扫码时手指都在发抖。她的微信名叫"小雨"，头像是一只布偶猫。这个简单的信息让我如获至宝，回宿舍的路上几乎要蹦起来。室友阿阳看我满面春风，打趣道："哟，咱们'三十二次郎'这是遇见真命天女了？"
当晚的月光格外明亮。她戴着渔夫帽，淡蓝色连衣裙在夜风中轻轻飘动，像一只停驻在人间的精灵。我们找到蜷缩在灌木丛中的两只小猫，她蹲下身时，发丝垂落，露出后颈一小片雪白的肌肤。
"你天天来喂它们？"我问。
"嗯。"她声音轻柔，"它们就像我的家人。"月光下，她的侧脸线条柔和得不可思议，长睫毛在脸上投下扇形的阴影。
回程时我鼓起勇气："我骑车送你吧。"共享单车的后座很窄，她不得不环住我的腰。晚风送来她发间淡淡的茉莉香，让我想起童年时外婆院子里的那株茉莉。
"看！月亮好圆。"她突然指向天空。我转头瞬间，一个温软的触感落在脸颊——她的唇像一片花瓣轻轻擦过。没等我反应过来，她已跳下车，红着脸跑进宿舍楼："以后我就是你女朋友啦！记得明天老时间见！"
接下来的日子像浸了蜜糖。每天傍晚，我们都会在南花园"偶遇"。她总变着花样带猫粮，有时还会用小鱼干逗弄猫咪。我发现她喂猫时有个小习惯——会轻声哼歌，调子跑得离谱却格外可爱。
一个月后的周五，我们第一次在外面吃饭。潮汕砂锅粥氤氲的热气中，她坚持偷偷结了账。"下次我请。"我说。她却摇头："我喜欢看你吃饭的样子。"说着夹起一块虾仁送到我嘴边，指尖不小心蹭到我的唇，两人都红了脸。
回校路上，一辆突然拐弯的汽车让我急刹车。她整个人贴在我背上，那一瞬间的柔软触感让我浑身僵直。夜风送来她洗发水的香气，混合着少女特有的甜香，我忽然希望这条路永远没有尽头。
然而变故来得猝不及防。连续三天没有她的消息后，我在女生宿舍楼下堵住她室友。"小雨退学了，"对方眼神闪躲，"家里给她安排了婚事。"说完匆匆离去，留下我站在初冬的寒风里，手里还攥着准备给她的暖手宝。
当晚我收到最后一条微信："我们本来就没可能。别再联系了。"红色感叹号刺痛眼睛，我机械地反复发送好友申请，直到手机没电。阿阳看不下去，拎来一打啤酒："兄弟，有些缘分就像猫毛，越想抓住越抓不住。"
我以为时间能治愈一切。直到一年后的清晨，阿阳掀开我的被子，面色凝重："小雨自杀了。"我大脑嗡的一声，耳边只剩下断断续续的语句："裸贷...她父亲癌症...催债...视频被散布..."
邮局的信件带着淡淡的薰衣草香——是她常用的洗衣液味道。信纸上有几处皱褶，像是被泪水打湿后又干涸的痕迹：
"亲爱的小哥：
当你读到这封信时，我可能已经变成南花园里的一缕风了。真抱歉用这种方式道别，但请相信，与你相遇是我短暂生命里最明亮的奇迹。
记得我们第一次见面吗？其实那根本不是偶遇。我观察你好几天了，看你总是偷偷把食堂的肉挑出来包在纸巾里，等没人的时候喂给那只橘猫。那时我就想，这个表面大大咧咧的男生，心里一定藏着很柔软的地方。
父亲确诊肝癌晚期那天，我在医院走廊哭到脱水。回校看到你蹲在路边逗猫，夕阳把你的影子拉得好长好长。那一刻我突然很想活下去，哪怕多一天也好，只要能再看你笑一次。
裸贷的事我不后悔。只是没想到那些视频会流传得那么快。最后一次站在天台时，我望着南花园的方向，突然听见你喊我'小雨'。幻觉里你的声音那么真切，让我又贪心地多活了两天。
别为我难过。记得我们常听的那首歌吗？'我不曾爱过你，我自己骗自己'——这句歌词我每次都想反驳。我爱你，从第一眼到最后一眼，都真实得不需要任何证明。
如果...如果来世还能相遇，换我来追你好不好？这次我保证不会半路逃跑。
永远爱你的，
小雨"
信纸在手中颤抖，我蹲在邮局门口，像个孩子般嚎啕大哭。路过的人投来诧异的目光，却没人知道，这里正埋葬着一个少年最纯净的初恋，和一个女孩永远停留在二十一岁的笑容。
后来我毕业了，工作了，人生按部就班地前进。只有每次路过校园南门时，会不自觉地放慢脚步。暮色中仿佛还能看见那个穿淡蓝色连衣裙的女孩，蹲在梧桐树下轻声唤着："咪咪，今天有好吃的哦。"
而那只橘猫，如今已经胖得像个毛球，依然每天准时出现在老地方，像是在等待某个再也不会回来的人。