Er widmete sein ganzes Leben der Bühne und dem Filmset. In jungen Jahren galt sein Gesicht als Ideal: regelmäßige Gesichtszüge, ein durchdringender Blick, ein bezauberndes Lächeln, das die Zuschauer mitfühlen ließ. Es schien, als hätte die Zeit keine Macht über ihn. Eine Rolle folgte der nächsten: romantische Helden, mutige Offiziere, charismatische Schurken. Jeder brauchte ihn, er war gefragt, er war ein Idol.
Doch die Zeit verschont niemanden. Die Jahre vergingen, und mit ihnen schwand die Jugend. Die Falten wurden tiefer, die einst straffe Haut verlor an Spannkraft, und sein Blick wirkte müde. Die Maskenbildner seufzten immer öfter, wenn sie die Zeichen des Alters mit Make-up zu kaschieren versuchten. Und dann kam der Moment, in dem das Telefon nicht mehr klingelte.
Produzenten und Regisseure, die ihn gestern noch auf Händen getragen hatten, suchten heute nach „frischen Gesichtern“. In der neuen Welle des Kinos war kein Platz für das gealterte Genie. Für Hauptrollen wurde er nicht mehr eingeladen. Man bot ihm nur noch Nebenrollen an – den Großvater von irgendjemandem in einer Massenszene zu spielen, ein paar Sätze zu sagen und wieder im Schatten zu verschwinden. Für einen Menschen, der an allgemeine Bewunderung gewöhnt war, war das ein unerträglicher Schlag.
Er zog sich in sich selbst zurück. Er zeigte sich nicht mehr in der Öffentlichkeit und lehnte Interviews ab. Im Spiegel sah er nicht den strahlenden Schauspieler, sondern einen müden, unschönen alten Mann, den die Branche verraten hatte. Die Erkenntnis, dass ihn niemand mehr brauchte, dass sein Talent der Vergangenheit angehörte und sein Körper zur Last geworden war, brach ihn.
Am Ende seines Lebens traf er eine tragische Entscheidung – seinen Körper zurückzulassen. Er ging still, ohne eine Abschiedsshow zu veranstalten. Geblieben ist nur Filmmaterial mit Aufnahmen aus alten Filmen, in denen er für immer jung, schön und voller Leben ist. Sein Schicksal ist eine bittere Mahnung daran, wie grausam die Traumfabrik sein kann und wie schnell sie jene vergisst, die einst ihr Gesicht waren.
