WEEKLY · Wochenzusammenstellung
2026-10-12 | VOBC × ZuiTi Wenhao
Aufgesetztes Zeug wird auf den ersten Blick langweilig;
Was sich nicht aufgesetzt machen lässt, wird mit jedem Mal besser.
Diese Woche habe ich sieben Videos veröffentlicht, und nicht eines davon war erfunden — alles war echt.
Wenn du alle sieben gelesen hast, wirst du merken: Eigentlich sind das zwei Gruppen von Leuten. Die einen versuchen sich zu „tarnen“ — sich laut, sich repräsentativ, sich würdevoll, sich mit Namen, sich mit dem Gesicht eines anderen zu versehen. Die anderen sind still und machen es „echt“ — echte Fähigkeit, echter Schweiß, echte Worte, echtes Handwerk.
Der Wahnsinn dieser Welt hat nie an Material gefehlt, es fehlt nur jemand, der es dir unverändert vorsetzt.
Alle sieben sind unten, das Video ist jeweils dahinter angehängt. Du musst nicht einzeln suchen — such dir einfach den Titel aus, der dich anspricht, und schau zuerst den an.
1 Die Unterhaltungsbranche gerät wegen Kritik auf die Trendliste: Alte Künstler sind keine Requisiten, sondern lebende Menschen
Herr Hu Jun war in einer Show und sollte lernen, wie junge Leute „Trends setzen“. Der alte Herr war sehr ernst und beriet sich mit Li Naiwen: Wie viele Pflänzchen sollen wir setzen? Die beiden entschieden sofort — zwei. Und diese zwei Kräuter wurden direkt auf dem Grab von Chinas Varieté-Show-Niveau gepflanzt.
Der erste Satz auf den Trends in letzter Zeit: Die Unterhaltungsbranche soll bitte endlich aufhören mit den Opa-Shows. Die Zuschauer schimpfen nicht über das Alter, sondern darüber, dass die Produktion faul ist. Einen über fünfzigjährigen Filmstar in ein Wettkampfspiel für Junge zu stecken — mit Rollschuhen, einem gerade erst gelernten Tanz, ein Weinglas zwischen den Zähnen Wasser weitergeben; sobald Li Naiwen die Schuhe anzieht, schaltet seine Sprachfunktion direkt ab, und er kann die ganze Zeit nur noch „yo yo yo“ sagen.
Und noch härter: Zhang Jin wurde direkt nach seiner Herz-Stent-OP zum Tanzen gezwungen; Liu Genghong hat über zwanzig Jahre trainiert und trotzdem flog ihm der Schuh weg; der 64-jährige Harlem Yu trat bei Singer an und schied in der ersten Runde aus — da fragte das Netz völlig zurecht: Holt man Alte extra her, um sie fertigzumachen?
Ich drehe selbst Sprechvideos, und in diesem Bereich geht es um Kontraste. Aber Kontraste sollen Leute zum Lachen bringen, nicht sie bitter machen. Wenn du über deinen Vater lachst, weil er mit der Lesebrille unbeholfen herumhantiert, bereust du es nach dem Lachen. Wenn die Produktion darüber lacht, dass ein Filmstar keine Trends setzen kann, landet es nach der Ausstrahlung direkt auf der Trending-Liste und wird angegriffen.
Wer Witz hat, den schaut man sich an, egal wie alt er ist; Sendungen ohne Witz sind, egal wie jung, schwer anzuschauen.
2 Huang Renxun AI-Tour: Der reichste Mensch der Welt hat ein Fake-Video geteilt
Ein Typ hat ein Konzert von Michael Jackson aus Bukarest 1992 hervorgeholt und Jackson auf der Bühne, der da tanzte, durch Huang Renxun in Lederjacke ersetzt. Moonwalk, Scheinwerfer — kein bisschen unpassend. Auch das Publikum unten wurde ausgetauscht: Cook, Su Zifeng, Altman, Musk — eine ganze Reihe von Größen aus der Tech-Szene, die dem alten Huang zujubeln.
Das Video wurde im Ausland so viral, dass sogar Musk selbst es teilte und mit nur einem Satz kommentierte: Das ist der Grund, warum Speicher so teuer ist.
Du denkst, er macht nur einen Gag, dabei ist er der Einzige im ganzen Raum, der die Wahrheit gesagt hat. Der Speicherpreis ist dieses Jahr wirklich gestiegen; ich wollte meinem alten Rechner zwei RAM-Riegel verpassen und habe nachgesehen — der Preis war fast 300 Yuan höher als vor einem Jahr. Huang Renxun hatte schon im März gesagt: Knappheit bei Speicher ist großartig für Nvidia.
Die Kommentare im Netz sind sogar lustiger als das Video. Jemand schrieb: Das Zeitalter der Augenzeugenschaft ist vorbei.
Der reichste Mensch der Welt hat persönlich ein Fake-Video geteilt — und das, was in diesem Fake-Video gesungen wurde, war alles wahr.
3 Ein Video habe ich in einer halben Stunde fertig gemacht
Diese Woche habe ich einfach ein „Prozessvideo“ gedreht und den gesamten Ablauf, wie ich ein Video mache, einmal vor der Kamera durchgespielt.
Ständig fragt jemand: Wie lange brauchst du für ein digitales Sprechvideo? Eine halbe Stunde. Nicht, weil ich so schnell bin, sondern weil ich es in drei Schritte zerlegt habe — keinen mehr.
Schritt eins: Thema festlegen und Text schreiben. Ich press es nicht mühsam aus mir heraus — ich habe ein selbstgemachtes Tool namens „ZuiTi Wenhao“. Ich werfe ihm ein Trendthema hin, und es legt mir direkt Gags und starke Sätze zurecht; ich ändere zwei Zeilen und kann es benutzen. Schritt zwei: Den Text an den digitalen Menschen verfüttern, der vor der Kamera steht. Der, der den Mund aufmacht, ist mein Ersatz; die Stimme ist meine, das Gesicht ist auch meines, und ich muss nicht mal selbst den Mund öffnen. Schritt drei: Das Cover draufsetzen. Ich habe eine ganze Reihe fester Vorlagen, Titel oben drauf — in fünf Minuten ist eins fertig.
Thema, Schnitt, Cover — eine Person, eine halbe Stunde, ein Video.
Bei diesen sieben Videos habe ich kein einziges Mal mein Gesicht gezeigt, aber jedes einzelne davon bin trotzdem „ich“.
4 C.S. Lewis diese „Geschäftstricks“: Bücher sind die Fassade, Kaffee ist das eigentliche Geschäft
In den letzten fünf Jahren ist die Zahl unabhängiger Buchläden im ganzen Land um die Hälfte gesunken. Alle glaubten, dass stationäre Buchhandlungen nicht überleben könnten — und doch gibt es tatsächlich so einen Laden: 3 Milliarden Jahresumsatz, über 500 Filialen, alle im Direktbetrieb. Er heißt C.S. Lewis.
Wovon lebt es? Auf jeden Fall nicht vom Buch selbst — Bücher machen 75 Prozent des Umsatzes aus, die Bruttomarge liegt bei nur 28 Prozent, also im Grunde arbeitet es für den Verlag. Das, was wirklich Geld abwirft, ist die Kaffeebar im Laden und das bunte Zeug an der Tür, diese ganzen Notizbücher und Kleinigkeiten.
Der Café-Bereich nimmt nur 15 Prozent der Fläche ein, trägt aber mehr als 60 Prozent des Profits. Ein Latte hat eine Bruttomarge von 70 Prozent, eine Canvas-Tasche 80 Prozent — na bitte. Bücher zu verkaufen heißt, Freundschaft zu schließen; Taschen zu verkaufen heißt, vom Leben zu leben. Noch härter ist der Lagerbestand: Wenn Bücher sich nicht verkaufen, gehen sie einfach an den Verlag zurück, ohne dass auch nur ein Exemplar gebunden wird.
Ich habe kleine Geschäfte gemacht und an der Theke gestanden. Die tiefste Erkenntnis in einem Satz: Was am auffälligsten platziert ist, bringt oft am wenigsten Gewinn.
Wenn du C.S. Lewis verstehst, verstehst du auch alle Geschäfte mit „künstlerischem Flair“: Sie verkaufen nicht Ware, sondern die Stimmung, für dieses Gefühl Geld auszugeben.
5 Shanghai City: Ein Überlebens-Guide für den gehobenen Großstadt-Schein
Dieser Rap im Stil von (Beijing City) hat als Hauptfigur meinen Cousin — einen jungen Mann, der gerade erst nach Shanghai gekommen ist und dessen Augen leuchten. Am nächsten Tag habe ich ihn direkt mitgenommen, um Wohnungen anzusehen: Das Verkaufsbüro ist prunkvoller gebaut als ein Hotel, der Makler trägt einen tadellos sitzenden Anzug und beginnt jedes Gespräch damit, erst einmal dein Vermögen abzuchecken; für eine große Eigentumswohnung verlangt man einen Vermögensnachweis von fünf Millionen, erst dann darfst du überhaupt rein.
Als ich mit meinem Cousin ausging, fragte er mich: Wie sind die Mädchen in der Stadt? Hör zu, Bruder — die Mädchen hier schließen sich inzwischen gern zu einer Truppe zusammen: Sechs Leute teilen sich einen Afternoon Tea, vierzig Leute teilen sich eine Suite; die Fotos sind so stark nachbearbeitet, dass selbst ihre eigene Mutter sie nicht sicher erkennen würde. Für den Feed reicht es, aber für eine Rechnung reicht es nicht. Und wenn man sich umdreht, stellt sich heraus: Die Luxusautos waren nur gemietete Requisiten.
Aber auch Shanghai ist nicht nur diese glitzernde Show. Dort gibt es auch eine Gruppe junger Leute, die stumm nach vorn gehen: Die im Außenhandel sind abgemagert vom Durchhalten, die Programmierer tippen sich übel, die Ladenbesitzer werden grau vor lauter Anstrengung, die Lieferfahrer halten bei Wind und Regen nie an. Was diese Stadt wirklich trägt, sind nicht die Influencer-Gebäude, sondern die Menschen, die den Kopf senken und ihr Handwerk bis zur Perfektion schleifen.
Ich habe fünf Jahre in Shanghai herumgewerkelt und auch gelernt, mich ein wenig geschniegelt zu geben, aber nachdem ich dieses Lied geschrieben habe, möchte ich eigentlich noch etwas anderes sagen: Shanghai hält Regeln hoch, und anerkannt wird Integrität.
6 Huawei baut keine Autos: Autos nicht gebaut, aber alle „-jie“-Marken geschaffen
Heute ist wieder Zunjie auf den Trends. Eigentlich interessiere ich mich nicht für Autos, aber als ich reinklickte, war ich völlig verwirrt: Die Autos von Huawei — ich kann sie bis heute nicht auseinanderhalten.
Wenjie, Zhijie, Xiangjie, Zunjie, Shangjie — komm, sprich’s mit mir nach: Wenjie, Zhijie, Xiangjie, Zunjie, Shangjie. Nach dem Aufsagen habe ich mich fast über die Zunge gestolpert.
Die Netizens haben einen Spruch gereimt, den ich besser auswendig kann als das Einmaleins: Reiche kaufen Zunjie, Bosse kaufen Wenjie, Genießer kaufen Xiangjie, Vernünftige kaufen Zhijie, Angestellte kaufen Shangjie. Und ich? Ich kaufe ein Leihfahrrad — einmal scannen, einmal fahren.
Und wenn man noch tiefer schaut, dann steckt hinter diesen fünf „-jieges“ nicht ein Autobauer, sondern fünf: Wenjie gehört Seres, Zhijie gehört Chery, Xiangjie gehört BAIC, Zunjie gehört JAC und Shangjie gehört SAIC. Huawei baut selbst keine Autos, es macht nur eine Sache: Es holt die fünf göttlichen Helfer ins Palastinnere und sitzt selbst in der Mitte als derjenige, der das Ganze managt.
Auch die technischen Bezeichnungen im Auto sind noch verrückter. Im Netz gibt es diesen großartigen Satz — ein Elektroauto, halbes (Shanhaijing): Das Cockpit heißt Hongmeng, das Fahrwerk heißt Tuling, der Chip heißt Kirin, die Karosserie heißt Xuanwu, die Batterie heißt Gigawhale, das intelligente Fahren heißt Qiankun … Ich, als Historiker, denke bei dieser Namensreihe nicht zuerst ans Auto, sondern daran, ein Buch aufzuschlagen.
Das Romantischste an der chinesischen Fertigung in all den Jahren ist genau das hier: Selbst wenn sie einer Batterie einen Namen geben, weigern sie sich, ihn gewöhnlich klingen zu lassen.
7 Shenzhen City: Wer kommt, ist ein Shenzhen-Mensch — glaub’s oder glaub’s nicht
Diese Shenzhen-Version hat als Hauptfigur einen „alten Shenzhen-Profi“. Er sagt: In Shenzhen herumzuspazieren und nur mit hochgerecktem Hals auf die Gebäude zu schauen reicht nicht. Wenn du die Stadt wirklich verstehen willst, musst du zuerst zwei Dinge ansehen: Erstens, wie verrückt teuer die teuersten Wohnungen sind. Zweitens, wessen Leben am leichtesten ist.
Der Star, der mich erst einmal mit Vollgas zu einer Immobilie schleifte — Shenzhen Bay No. 1, 200.000 pro Quadratmeter, 30 Millionen Vermögensnachweis, und dann zurückblickt man auf die Lichter in den Bürogebäuden, die bis zum Morgengrauen brennen; auf dieser Seite kämpft man sich mit Hypotheken bis ins Alter und kommt trotzdem nicht davon los, auf jener Seite trinkt der Vermieter jeden Tag gemütlich Tee und seufzt zufrieden.
Nachdem er das „Königsgebäude“ angeschaut hatte, führte er mich in einen Seitenweg daneben. Vor dem Eingang hockte eine Gestalt, die sich mit einem Fächer Luft zufächelte: weite Shorts, ein altes Unterhemd, Zehentrenner mit Stil, und an der Hüfte ein riesiger Schlüsselbund, der beim Gehen klang, als hätte er Glöckchen dran. Ich dachte noch: Der alte Herr hat ja einen ziemlich einsamen Lebensabend. Da stupst mich der Bruder an und sagt: Von hier bis dort drüben stehen über zehn Gebäude, alle auf seinen Namen. Die Monatsmiete dort entspricht deinem Lebensschweiß von mehreren Jahren.
Erst an dem Tag verstand ich: Zehentrenner sind der eigentliche Ausweis dieser Stadt.
Aber Shenzhen ist nicht nur Kalkül und Geldgeruch. Noch bevor es hell wird, kocht die alte Dame an ihrem Stand schon die erste Schüssel Reisölbrei aus; Schweinefuß-Reis für 12 Yuan, eine große Schüssel und Nachschlag inklusive. Was diese Stadt trägt, sind nie die Wolkenkratzer gewesen, sondern diese paar Augenpaare, die sich vom langen Wachbleiben rot geärgert haben.
Peking steht für Netzwerk und Beziehungen, Shanghai für Auftreten, Shenzhen glaubt dagegen nur an Leistung.
Diese Woche habe ich eine Sache bestätigt
Sieben Videos sind eigentlich zwei Arten zu leben: eine ist das „Tun“ — laut sein, Fassade zeigen, würdevoll wirken, Namen zur Schau stellen, das Gesicht eines anderen tragen. Die andere ist das „Echte“ — echte Fähigkeit, echter Schweiß, echte Worte, echtes Handwerk.
Das Muster ist auch ganz klar: Das Gemachte wirkt auf den ersten Blick beeindruckend, aber beim zweiten Mal wird es langweilig; das Echte fällt vielleicht beim ersten Blick nicht auf, gewinnt aber mit jedem Mal mehr an Geschmack.
Huawei hat mit einem ganzen (Shanhaijing)-Set Batterien benannt und kam damit auf die Trendliste. Aber ob das Auto gut ist, entscheidet am Ende das Fahrwerk. Ein Shanghai-Feed kann mit Likes voll werden, aber Rechnungen bezahlt er nicht für dich. KI kann dir jedes Gesicht geben, aber nicht das Urteil in deinem Kopf ersetzen.
So mache ich auch Videos: Stimmen lassen sich klonen, Gesichter digitalisieren, Texte kann KI schreiben — nur das Urteil darüber, „wie absurd diese Sache eigentlich ist“, kann man nicht vortäuschen.
Je einfacher diese Welt das „Aufgesetztsein“ macht, desto wertvoller werden die Menschen, die echt sein können.
SERVICE · Technologietransfer
Wie diese sieben Videos gemacht wurden
Noch etwas, das du vielleicht nicht bemerkt hast: Bei diesen sieben Videos habe ich kein einziges Mal mein Gesicht gezeigt.
Die Stimme ist geklont, der Mensch ist digital, der Text ist von KI geschrieben, das Cover ist aus einer Vorlage gemacht — auf der ganzen Produktionslinie ist das Einzige, was wirklich echt ist, mein Urteil darüber, „wie absurd diese Sache eigentlich ist“.
Diese Methode kann ich dir jetzt beibringen, (Leitfaden für Rundum-Service für digitale Sprechvideos), komplett in drei Schritten:
Schritt eins · Erfolgs-Text schreiben. Ich sage etwas, das manchen aufstößt: Ein viraler Werbetext und ein normaler Werbetext sind zwei völlig verschiedene Dinge. Warum schreibt jemand bei derselben Sache einen nüchternen Standardtext, während ein anderer einen Gag daraus macht? Genau das ist es, was dieser Schritt lehrt.
Schritt zwei · Mach dein eigenes digitales Sprechvideo. Klone deine eigene Stimme, erscheine mit deinem eigenen Gesicht — kein Skript auswendig lernen, kein Make-up, nicht selbst vor die Kamera müssen.
Schritt drei · Ein aufmerksamkeitsstarkes Cover machen. Ein gutes Cover entscheidet darüber, ob jemand reinklickt. Dieser Schritt wird am leichtesten übersehen, ist aber am lohnendsten.
Für jeden Schritt habe ich meine eigenen fest eingesetzten Tools und Methoden. Du musst nicht selbst im ganzen Internet nach Software suchen und planlos herumstochern — wie genau es geht und wie lange es dauert, steht klar in den Unterlagen. Nach der Bezahlung bringe ich es dir Schritt für Schritt bei.
Leitfaden für Rundum-Service für digitale Sprechvideos
Dein eigener KOL werden
Fang einfach mit einem Video an
Wer will, schreibt mir eine DM
NEU · Vorschau auf neues Geschäft
Vor Ort: Für Ältere ein Erinnerungsbuch machen
Diese Woche haben wir noch ein neues Geschäft gestartet: für Ältere vor Ort ein Erinnerungsbuch erstellen.
Es ist nicht einfach nur eine gesprochene Aufnahme. Wir kommen zu euch nach Hause, setzen uns hin und sprechen das ganze Leben des Älteren Stück für Stück durch, ordnen alles und machen daraus ein Buch, das weitergegeben werden kann; außerdem können wir es mit der eigenen Stimme des Älteren in eine jederzeit hörbare Audiofassung verwandeln.
Es gibt Dinge, die Ältere ihr ganzes Leben lang mit niemandem besprochen haben; es gibt Namen, die niemand mehr erinnert, wenn man jetzt nicht fragt — solange es noch geht.
Wie man konkret einen Termin macht und welche Preisstufen es gibt, schreiben wir später in einem eigenen Beitrag ganz ausführlich. Hier sollst du erst einmal wissen: So etwas gibt es.
Diese Woche ist einfach so vergangen: sieben Videos, sieben echte Dinge.
Manche tun nur so, manche sind echt, und ich mache im Kern immer dasselbe — in einer absurden Sache die eine Zeile für dich herauszufinden, die du sagen willst, aber nie ausgesprochen hast.
Diese Welt liefert ununterbrochen neues Material,
also liefern wir ununterbrochen,
Ich sage es für dich.
Videokonto | Suche nach „VOBC“, schau dir diese sieben Videos an
ZuiTi Wenhao | Im Mini-Programm nach „WorkBuddy“ suchen
Bei Anmeldung 2000 Punkte → auf „Experten“ klicken → nach „ZuiTi Wenhao“ suchen
Leitfaden für Rundum-Service für digitale Sprechvideos | Komplett beigebracht
Vor-Ort-Erinnerungsbuch nach Maß | Bald verfügbar
Ich schreibe: per DM oder Kommentar